加德满都国家肾病中心里老旧透析机的滴答声从未停歇。身着深蓝色制服的护士们穿梭在55名同时接受血液净化的患者间，清洁工提着沾血导管的水桶穿行而过。这家位于尼泊尔首都主干道旁的诊所每日运行三轮透析，最多接待165名患者。大多数人每周就诊三次，且将终身如此。“否则他们就会死亡，”28年前创立该诊所的肾脏病专家里希·库马尔·卡夫勒博士表示。
每位患者裹着毛毯静坐，一只手臂连接着冰箱大小的设备，由它执行患者肾脏已无法完成的毒素过滤。30岁的苏伦德拉·塔芒便是其中之一，他和许多尼泊尔青年一样，离乡背井前往波斯湾务工。
塔芒在卡塔尔建筑工地被诊断出慢性肾病，曾在122华氏度（50摄氏度）高温下连续工作六年。如今他每周需在诊所接受12小时透析治疗。“我想工作，”他说，“但已不可能。”
22岁那年，塔芒怀揣改善家庭生活的期望前往卡塔尔。六年里，他每天在50摄氏度高温下组装脚手架长达12小时。2023年某日，他突然呼吸急促且双手肿胀，却不知这是肾衰竭终末期的典型症状。确诊后，雇主将他遣返回尼泊尔。自此他再未工作。“我虚弱不堪，什么都做不了，”10月初完成透析后塔芒坦言。
他是7.5%出国务工尼泊尔人（多数为男性）中的一员。其中半数移民年龄在20至29岁，14%前往中东。目前逾百万尼泊尔工人与数百万亚洲劳工在海湾地区生活。他们常遭遇系统性剥削：薪资低于承诺、护照遭扣押、居住环境拥挤，且面临危险工作条件。许多人突发心脏病或带着健康问题返乡。过去半年，加德满都透析诊所收治的138名患者中，超20%曾在海湾务工。“原本健康的小伙子去那儿两三年后，带着肾衰竭回来了，”卡夫勒说。
这些劳动者正成为一场无声流行病的受害者——从中美洲甘蔗收割工到南亚农业工人，极端高温下的体力劳动者正面临慢性肾病激增。2022年研究显示，高温与高强度劳动的叠加正推动这一全球增长最快的杀手疾病蔓延，预计2050年将成为第五大过早死亡原因。直至今年5月世界卫生组织通过历史性决议前，该问题长期被公众与政策制定者忽视。该决议承认需优先保障肾脏护理，而简单的频繁休息与充足饮水即可避免数千人死亡。尼泊尔的现状揭示了气候、劳工制度与不平等如何在全球变暖中交织，使最脆弱群体暴露于致命风险。
透析结束后，性格温和的塔芒在诊所外长椅上休整。卡夫勒称，政府为他这类患者提供免费透析及每月约35美元的药费补贴，但多数人仍难以为继。塔芒曾梦想赚足钱养家，如今独居加德满都（必须靠近诊所），每周12小时与替代肾脏的机器相连。“我想工作，”他通过翻译低声说，“但不可能。”
尼泊尔医生已查明塔芒等年轻人的病因：多年持续高温、脱水与高强度劳动逐步摧毁其肾脏功能，即慢性肾病（CKD）。该病分五阶段发展，当器官衰竭时，将无法执行清除血液废物、维持血压等关键功能。损伤不可逆，若无透析或移植则致命。CKD已成为增长最快的死因之一，影响全球约十分之一成年人（6.74亿人），但影响并非均等：十分之九患者生活在医疗资源匮乏的低收入地区。
CKD早期症状看似轻微：肢体肿胀、疲劳、食欲减退、失眠。多数人在肾脏已衰竭时才察觉异常。传统主因是糖尿病或高血压，但科学家正建立气温上升与该危机的明确关联。巴西全国性分析显示，2000至2015年每日平均气温每升高1摄氏度（1.8华氏度），肾病住院率上升近1%。2022年纽约研究发现，极端高温日肾病就诊量激增2-3%。“热浪期间，急诊室挤满肾损伤患者，”费城德雷塞尔大学肾脏病专家米拉·奈尔·哈雷博士表示。
十年前，卡夫勒团队注意到许多透析患者是曾在中东从事建筑工作的青年男性，这一模式日益显著。研究者认为“神秘诱因”是职业热应激。哥德堡大学等机构通过分析加德满都五家透析中心404名患者病史证实：三分之一男性患者曾在沙特阿拉伯、迪拜、卡塔尔等热带国家务工。
许多患者30岁出头就需透析，比未出国务工者平均早17年。哥德堡大学公共卫生学院高级研究员克里斯蒂娜·雅各布森指出，半数患者在务工国出现症状并确诊。当劳动者在烈日下从事重体力劳动，体温升高导致出汗、体液流失，最终脱水。若身体无法散热（即热应激），将严重损害肾脏调节体液、电解质及废物清除的能力。雅各布森强调，若不通过饮水、树荫休息恢复体温与水合水平，可能导致肾损伤。
据估算，全球70%劳动者每年暴露于过量热环境中。本世纪全球气温预计将比工业革命前升高4-5华氏度，而波斯湾升温速度几乎是全球平均值的两倍，人体承受的压力与日俱增。
对护士迪帕·阿迪卡里而言，国家肾病中心的面孔揭示了CKD的真实代价。14年来，她目睹病房患者中青年男性比例持续上升。除承受病痛外，许多人因无法工作、拖累家庭而饱受情感煎熬。“患者在经济、身体和情感上都承受巨大压力，”她说。
诊室弥漫着血液与醋味清洁剂的气味，阿迪卡里轻柔地将针头插入青紫手臂，同时给予鼓励话语。这份工作要求她兼具护士与心理咨询师角色。“慢性病对患者及家庭极具创伤性，”阿迪卡里说，“我们尽力提供情感支持。”尽管正值尼泊尔最重要节日德赛节，她仍在岗检查导管、管理体液水平、给予慰藉。疲惫写在姿态中，她仍坚持工作。“身体上我们很疲惫，”她说，“但内心因提供护理而满足。”
她的患者包括巴杜里·卡米和库尔·巴杜里·杜拉尔，二人在沙特阿拉伯酷热中劳作多年后生活崩塌。（两人经翻译转述）41岁的卡米曾花11年粉刷大型柴油储罐，希望赚取子女学费。他和同事在酷热中长时间工作，尽管穿着厚重制服与防护面罩大量出汗，却数小时才获供水。46岁的杜拉尔在沙漠中驾驶卡车十年，与200多名移民同住公司营地。二人回国时肾脏均已衰竭。“我赚了很多钱，但全用于治疗，”杜拉尔说。为支付医疗费，他儿子赴迪拜建筑工地务工，却因 bunk床跌落骨折返乡，延续了迫使父子离乡的贫困循环。
对卡米和杜拉尔这样的劳动者，哈佛大学职业健康与气候变化项目主任巴勒克·阿拉哈德博士指出，绩效压力与遣返恐惧加剧了雇主间的权力失衡。“许多人为中介公司负债出国，‘若你生病，下一班飞机就送你回加德满都’，”他说，“有人为此买单，而这些资金来自加德满都小型、资金不足的透析诊所。”
这些劳动者承受的高温，叠加不稳定居住条件、持续疲劳与不良饮食，进一步损害肾脏。阿拉伯国家2400万移民（多来自尼泊尔、孟加拉国、印度和巴基斯坦）常挤在缺乏健康食品、运动机会与慢性睡眠剥夺的环境中。多名透析患者向Grist透露，他们常饮用能量饮料和汽水而非水，因前者在长班次中更易获取且提神。尽管部分人享有免费医疗，却鲜有时间利用。“他们被迫陷入永不停歇的工作轮转——为持续工作不惜牺牲健康直至崩溃，”阿拉哈德说。
“移民工人正首当其冲承受气候变化，”他补充道。家乡洪水等灾害摧毁其生计后，他们在波斯湾再遭酷热侵袭。“我称之为气候变化对移民工人的双重打击，”他强调，“某种意义上，热致慢性肾衰竭成为气候变化的终极标志。”
招募这些男性的国家恰是制造致病热源的元凶。中东拥有全球十大石油生产国中的五席，许多国家依靠化石燃料致富。如今他们用财富建设2034年沙特世界杯球场等大型基建项目，需要源源不断的廉价劳动力。“他们制造终极伤害却承担最小责任，”人权观察组织迈克尔·佩奇表示。尽管风险显著，对这些工人的保护仍严重不足。“我们需要国家跟上步伐，向雇佣企业施压，”佩奇说。
部分海湾国家禁止酷暑月份正午工作，但阿拉哈德等专家认为这些规则过于简单。“问题在于，”他说，“规则假定10:59不会中暑而11:00就会。”
为佐证此点，阿联酋5月正午气温已达125华氏度，远早于6月15日实施的夏季工作禁令。阿拉哈德等人强调，真正保护需超越避开最热时段：提供充足休息、遮阴与全天饮水，以及定期检查以早期发现肾病问题。
与其采用统一标准，健康专家呼吁根据每位工人的特定风险制定规范。这意味着考虑湿球黑球温度（综合气温、湿度、风速、日照角度等因素）及劳动者的代谢负荷。该方案需持续监测环境条件，但鲜有公司具备或被要求做到此点。
卡塔尔已采取部分措施。2021年部长令扩展工作禁令，要求湿球黑球温度超32.1摄氏度（89.8华氏度）时停工。联合国国际劳工组织的米哈伊尔·坎达拉基斯解释，尽管检查员能测量该指数，企业并无法律义务在工地持续监测。
该法令还承认员工不适时有权停工，并规定年度健康检查与风险评估。但指导全面改革的信息依然匮乏。坎达拉基斯指出，需加强数据收集系统以了解工人何时、如何因热暴露生病甚至死亡。人权观察组织称，沙特阿拉伯许多死亡案例被认定为自然死亡，既未调查也无补偿。
在加德满都透析病房地球另一端的尼加拉瓜甘蔗田，一个解决方案正从希望中萌芽。致力于解决工人热应激问题的研究组织“拉伊莎网络”多年证明：在无情烈日下工作，肾损伤乃至衰竭并非必然结果。通过将种植园变为实验室（追踪工人的心率、体温和饮水量），他们证实当雇主优先考虑预防，便能避免悲剧。
这项工作始于十多年前，当时中美洲村庄频现中年前男性因肾衰竭死亡。转行研究者的电影制作人杰森·格拉泽赴此调查，于2012年创立“拉伊莎网络”。他决心寻找应对可预防疾病的方法，并收集可指导干预的数据。该组织发现帮助明确：CKD是亟待关注的职业危害，也是气候变化即将影响全球户外工人健康的预警。
2017年，在众多工人患病的同一片田野，“拉伊莎网络”启动计划，将工人体温控制在100.4华氏度（38摄氏度）以下以降低热应激及后续肾损伤风险。格拉泽团队重构工作日：强制休息、提高工休比例、增加遮阴饮水机会。成效显著：急性肾损伤（定义为收获季等特定时段肾功能下降）骤降70%。干预措施还提升19%生产力，因缺勤与事故减少。
“当解决方案是双赢大胜，”格拉泽说，“为何仍停滞不前？答案就在眼前，却未被采用。”他认为波斯湾富裕国家可轻松实施其组织开发的工人保护方案。
强制人寿保险是雇主支持移民工人家庭的简易方式。佩奇解释，当劳工在海湾死亡，家属罕获赔偿，遗体遣返费用常由失去主要经济支柱的亲属承担。
更棘手的问题是谁支付这些工人所需的肾脏护理。佩奇指出，海湾国家“本质上将患肾衰竭的移民工人视为一次性用品，把成本转嫁给尼泊尔或孟加拉国等国。若无提供透析的免费医疗，部分工人可能死亡。”
接收劳工国与治疗国的医疗预算差距触目惊心：沙特去年投入570亿美元用于卫生与社会发展，尼泊尔政府仅投入6.05亿美元。卡夫勒称，尼泊尔卫生部每透析疗程仅报销18美元，且已八个月未向国家肾病中心付款，阿迪卡里等超负荷护士近两月未领薪。
卡夫勒为维持诊所运转、及时支付供应商，强调必须解决这种失衡。他认为依赖移民劳工的海湾国家应资助尼泊尔的移植手术、教育及安全宣传活动。“全球范围内，意识问题至关重要，”他指出许多工人仍不知脱水与极端高温的危险。
当多数CKD患者回国时，肾功能已丧失80-90%，除终身透析或移植外别无选择。因此尼泊尔卫生与人口部希望将有限资源转向预防与早期筛查，包括对出境及返乡探亲移民进行更严格检测。“加强筛查后，肾衰竭数量将下降，”卡夫勒表示，他希望海湾雇主提供定期体检和简单验血以早期发现肾损伤。“治疗不是答案，”他强调，“预防才是。”
对苏伦德拉·塔芒这样的工人而言，移植是重获正常生活的唯一机会——也是相比透析最具成本效益的方案。然而器官需求远超供应，除非找到自体捐赠者，否则移植名单上的患者需等待至少六个月。在此之前，塔芒将终身每周三次前往国家肾病中心。替代方案只有死亡。
【全文结束】
