穿着病号服的布伦丹·海因斯仰面躺在多伦多成瘾与精神健康中心地下研究实验室的核磁共振仪内。技术人员提醒他保持完全静止，并告知一小时的扫描即将开始。“这意味着你马上会听到那些巨大噪音，明白吗？”海因斯从空心腔体内传回一声闷闷的“明白”。接着噪音响起——持续重复的雷鸣般的“嗡、嗡、嗡”。这是无线电波与强磁场相遇的声音，让科学家得以看清这位加拿大退伍军人的大脑内部。27年来暴露于炸弹爆炸的冲击波，给他的大脑造成了损伤，也带来了严重症状，终结了他的职业生涯——甚至几乎终结了他的生命。
在经历了惊恐发作、自杀念头以及难以控制的愤怒和抑郁浪潮后，海因斯怀疑自己患上了慢性创伤性脑病（CTE）。这种无法治愈的脑部疾病已在数百名职业运动员中得到确认。加拿大军队甚至将CTE列入了海因斯的退伍文件，但直到他去世，没有人能真正证明这一点。目前根本不存在在生前确认CTE的科学方法。
但如果这一点改变了呢？
一组加拿大科学家正试图通过一项长达数年的大规模研究项目，在活人中诊断CTE。海因斯只是数千名参与者中的一块拼图，他们都献出自己的受损大脑，以便研究人员弄清这种疾病的特征，并在为时已晚之前找到识别它的方法。“我们的目标是成为世界上第一个对CTE进行成像并能够在生前诊断它的实验室，这样我们就能阻止疾病并逆转它，”成瘾与精神健康中心（CAMH）脑健康影像中心主任、研究员尼尔·瓦斯德夫说。
在CAMH扫描前接受加拿大广播公司新闻采访时，海因斯表示，他希望这项研究能为医疗团队提供帮助他人的机会。但这也有个人原因：他想知道自己大脑中正在发生什么，即使答案最终是CTE。“对我来说，它甚至比其他形式的痴呆或阿尔茨海默病更可怕，”海因斯说。“突然发怒？暴力？我不希望自己变成那样。我不想那样影响我的家人。”
在数百名运动员中确认的疾病
CTE可能在反复头部创伤后多年发展，无论是接触性运动导致的脑震荡，还是炸弹爆炸产生的冲击波。这是一种无法治愈的退行性脑部疾病。有些患者情况较好，但在最坏的情况下，病情会发展到一个人变成昔日自我的空壳。可能的症状列表既令人恐惧又冗长：记忆丧失、意识混乱、行为改变、抑郁、焦虑、平衡问题、震颤、自杀念头以及持续认知下降，可能模仿各种形式的痴呆。
CTE在21世纪初获得全球关注，此前尼日利亚裔美国神经病理学家本尼特·奥马鲁博士在美国橄榄球运动员迈克·韦伯斯特身上发现了它。此后，数百例职业运动员的病例在死后得到确认，包括至少18名前国家冰球联盟球员和超过340名前国家橄榄球联盟球员。他们那些登上头条的故事通常遵循一种可预见的模式：一名前职业运动员销声匿迹，生活陷入药物滥用或赌博，可能还有暴力或破产，他们死亡，通常太年轻，可能通过自杀。然后，死后脑部扫描证实了亲人长期以来的怀疑：他们一直生活在未确诊的CTE中。
冰球传奇人物克劳德·勒米厄在5月的突然离世使这种疾病重新受到关注，此前他的家人将他的大脑捐献给波士顿的一家CTE研究中心。这位前蒙特利尔加拿大人队球员在60岁时自杀身亡，就在他为其前队在东部决赛期间手持仪式火炬几天后。（研究人员尚未确认勒米厄在死前是否患有CTE。）
人们越来越认识到职业接触性运动存在风险。然而，科学家怀疑遭受痛苦的人群远不止橄榄球球星和冰球英雄。研究人员已在业余运动员、无家可归者以及家庭暴力受害者中发现死后CTE病例——这些群体因各种原因可能经历反复头部创伤。它似乎也影响军人。2022年一项研究发现，在包含已故美国军人的脑库样本中，4%发现有CTE证据，同时参加过接触性运动的个体风险更高。另一个研究团队解释说，在军人中，CTE有时可能因炸弹声波通过脑组织快速传播而发展，而非头部直接受到物理撞击。这还不包括伴随的风力，它能在微秒内产生类似于多次严重脑震荡冲击的力。你可以想象成汽车仪表盘上晃动的摇头娃娃：某人的大脑在颅骨内危险地摇晃，拉伸并损伤人体最复杂的器官。
“ devastating”的神经学影响
当布伦丹·海因斯选择军旅生涯时，他完全没有考虑这些。他在学校感到无聊，渴望冒险，于是在17岁时，在考虑从警的同时，他加入了预备役。这个决定导致他在加拿大军队服役近三十年。海因斯被部署到二十多个国家，包括阿富汗、波斯尼亚和伊拉克，并曾担任炸弹处理操作员和军队特种作战部队成员。
今年早些时候接受加拿大广播公司新闻采访时，海因斯说他热爱军旅生活的刺激和挑战。现年53岁的他头发花白、身躯健壮，带着一种孩子气的魅力，掩盖了从军生涯对他健康造成的损害。“大多数日子我像11岁，”他开玩笑说，“但有些日子我像78岁。”
坐在安大略省阿什顿（渥太华郊区的一个乡村社区）的客厅里，海因斯估计自己经历了至少几千次炸弹爆炸。他说，每次炸弹爆炸，压力会从多个方向冲击你的头骨和大脑的每一寸。“神经学影响可能是毁灭性的，”海因斯说，“而我就是活生生的证明。”
多年头部创伤后，海因斯开始出现惊恐发作，但他保持沉默，因为害怕这会结束他的职业生涯。然后其他奇怪症状出现了。他变得更加愤怒，但也更抑郁。朋友们注意到他颠三倒四。平衡也出了问题；他甚至无法闭着眼睛在淋浴时洗头而不摔倒。回想起来，他认为这一切不可能与一个深层的、改变生活的医疗问题有关。“我可能之前就该意识到，但当你大脑有问题时，自我分析并不是你的强项。”
2019年冬天，海因斯与年幼的女儿们一起圣诞购物时，被一种莫名的恐慌和恐惧淹没。开车回家的路上，当女孩们在后座唱颂歌时，他思绪翻腾。他制定了一个结束自己生命的计划，留给911接线员遗体回收指引，确保家人不会发现那可怕的场景。那天晚上海因斯没有自杀，但已经非常接近。他意识到自己的大脑出了严重问题。只是不知道是什么。
死后分析可能需要数周
当疑似CTE患者死亡时，科学家需要数周或数月时间在大脑组织中搜寻证据。这个过程耗时费力，且非常专业，只有神经病理学家——研究致命神经系统疾病病因的医生——才能做出最终判定。加博尔·科瓦奇博士就是其中之一。他在多伦多大学健康网络所属克伦比尔脑研究所的办公室内，桌边就有一台显微镜。在那里，他分析玻璃载玻片，每片上有一块薄如蝉翼的捐赠大脑组织，密封在石蜡中。“大约百分之一毫米厚，就是切片的厚度，”科瓦奇解释道。“由于我们的大脑大约16到20厘米大小，想象一下我在显微镜下观察的区域。那是非常小的区域。”
科瓦奇每个病例平均看100张载玻片。这是缓慢而系统的工作，涉及寻找他所说的“行为异常的蛋白质”的迹象。科学家怀疑CTE部分源于全脑范围内异常、缠结的tau蛋白的积累，这种蛋白也与阿尔茨海默病等其他形式的痴呆有关。tau通常稳定脑细胞，像铁轨上的枕木。但当这些蛋白质受损时，它们会散开、聚集在一起，并阻塞大脑中传递信息的关键神经细胞的功能。随着更多神经细胞死亡，整个大脑区域开始功能失常，像损坏的电脑一样崩溃。
tau的积累可导致不同症状，具体取决于病情。在CTE的情况下，受损、错误折叠的蛋白质特别聚集在小血管周围和大脑表面的深沟中。严重病例可能在整个大区域出现蛋白质沉积，影响从情绪到记忆的几乎所有关键大脑功能。新兴研究还表明，可能与损伤后不同水平的炎症和不同的免疫系统反应有关，这提出了一个问题：为什么只有某些人在反复头部创伤后患上这种疾病，而其他人却无症状。
围绕CTE的未解问题——它究竟如何发展，谁最危险——是科瓦奇最关心的问题。“全世界专家太少。我们看到的病例数量与我们所面对的群体相比简直微不足道。”他自己的研究发现，在无家可归者中CTE患病率异常高，这表明一些边缘化个体的暴力或攻击行为可能是潜在脑损伤的结果。2025年发表的死后分析在34个脑样本中明确发现了4例CTE证据，另外2例有类似CTE的变化。科瓦奇对自己的发现感到惊讶。他想知道，除了职业运动员之外，还有多少人可能在脑部创伤后出现行为问题或其他改变生活的症状——却没有任何希望获得正确的诊断或医疗治疗。
研究使用特殊放射性示踪剂
鉴于海因斯从军队获得的异常医疗文件，他被特别招募参与加拿大尝试诊断CTE的研究工作。该研究由CAMH牵头，还包括克伦比尔脑研究所的科学家以及倡导组织“脑震荡遗产基金会”的外部支持。这是一项庞大的团队合作，需要数千名更多的参与者。但在1月的一个寒冷日子里，只有海因斯一人。为期两天的时间里，在CAMH研究设施的地下深处，他接受了一系列认知测试和脑部扫描。磁共振成像（MRI）为研究人员提供了他大脑的详细图像，而正电子发射断层扫描（PET扫描）则依赖于注射放射性示踪剂来突出显示疾病迹象。
示踪剂专门设计用于与特定蛋白质或细胞结合并释放辐射。这就像灯塔一样，突出显示从癌症到心力衰竭等一系列医疗问题，PET扫描仪可以从体外检测到。当这些数据与详细的大脑MRI图重叠时，科学家可以精确看到示踪剂积累的位置。放射性示踪剂已用于识别和监测神经疾病，包括阿尔茨海默病。领导CAMH研究的核医学与医学影像专家瓦斯德夫在过去十年中将相同原理应用于CTE。
他的团队定制的放射性示踪剂旨在突出显示活脑中CTE特异性的tau沉积物——正是神经病理学家目前花费数周在微小死亡脑组织切片中寻找的那种蛋白质。瓦斯德夫在他团队生产CTE示踪剂放射性构建块的实验室解释说，这项技术一年前才被调整为用于人体。到2026年初，他的团队已在25名受试者身上研究了它，但他预计参与者数量会激增，因为CAMH现在正在与全球其他机构共享这种示踪剂。“如果它真的成功，”他说，“未来几年我们将有数万名患者。”
瓦斯德夫和同事、CAMH脑健康影像中心副主任伊莎贝尔·布瓦洛已经看到他们的方法起作用的迹象。在我们1月访问期间，坐在充满脑扫描图像的电脑屏幕前，布瓦洛指出其中一名可能患有CTE的研究参与者身上显示疾病迹象的高亮区域。“我们看到的正是示踪剂积累高于正常平均值的地方。”5月31日，瓦斯德夫和布瓦洛在洛杉矶举行的核医学与分子影像学会会议上展示了他们的早期结果，他们向一群科学家表示，他们的研究似乎检测到了活体患者中的CTE迹象。这个小样本包括7名健康对照者和3名疑似CTE的退役运动员，他们都经历了与海因斯相同的过程：注射团队示踪剂（正式名称为18F-OXD-2314）后进行脑部扫描。测量示踪剂与目标——病理性tau沉积物——结合的量，显示所有三名疑似CTE个体的水平更高。CAMH团队表示，如果进一步研究证实这些结果，他们这种新成像方法可在未来两年内对患者开放。
瓦斯德夫强调，这些初步发现标志着诊断该疾病的有希望的一步，也可能为未来研究提供途径，类似于最近在治疗阿尔茨海默病方面的进展。虽然它仍然无法治愈，但现在有一系列药物可用于稳定或甚至可能延缓该疾病。“如果我们能够利用脑影像科学对活人脑进行成像，那么我们就可以开始弄清楚哪些类型的药物治疗可以使用，我们可以测试新药，我们可以选择患者参加临床试验，”瓦斯德夫说。
公众听到的只是CTE影响的“一小部分”
与此同时，人们在受苦——但不再沉默。近年来，职业体育联盟面临大量来自已故运动员家属的诉讼，这些运动员后来被发现患有CTE。一些联盟正在实施全面改革，例如NFL减少开球后危险擒抱并允许球员佩戴额外防护帽的措施。这场对话也在业余体育中产生连锁反应，例如安大略省2018年脑震荡预防立法中的严格“脱离运动”协议，该法以渥太华高中橄榄球运动员罗恩·斯特林格的名字命名，她因多次脑震荡去世。
“公众知道和听到的实际上只是实际发生情况的一小部分，”前加拿大橄榄球联盟球员、现任加拿大脑震荡遗产基金会负责人蒂姆·弗莱泽说。弗莱泽作为健康对照受试者参加CAMH的研究，希望帮助该项目起步。尽管他自己没有任何症状，但他通过倡导工作和自己10年的职业橄榄球生涯，认识许多与疑似CTE作斗争的人。“当有人与脑损伤作斗争时，可能导致其他家庭成员暴露于暴力。可能导致药物滥用，”他声音哽咽地说。“真的很艰难。”
研究人员近年来还开始发现家暴受害者死者中的CTE病例。其中一名女性是玛丽亚·潘菲拉·加雷。她的女儿玛丽亚·加雷-塞拉托斯在母亲遭受父亲长达四十年的虐待后，成立了一个家庭暴力组织。加雷-塞拉托斯回忆说，父亲的暴力发作会持续数小时，他反复殴打和勒颈他的妻子。即使年轻时，这位加州拉克斯森塔的居民就感觉到暴力正在损害母亲的大脑。母亲开始出现使人衰弱的偏头痛，对光线和噪音变得敏感，每天在黑暗的卧室里睡几个小时。最终，她开始经历记忆丧失，并被诊断为阿尔茨海默病。加雷-塞拉托斯觉得这并没有说明全部情况。“我就知道我妈妈得了CTE，”她告诉加拿大广播公司新闻。“我就是知道。”母亲于2015年去世后，死后脑部扫描证实了这一点。尽管职业运动员仍然是大多数CTE倡导工作的焦点，但加雷-塞拉托斯说，其他人也应得到同样的关注。她不禁想知道，正确的诊断和有意义支持本可以改变母亲的命运。“我确实相信那会有所不同。”
与疑似CTE共存
当谈到军队在预防其成员脑损伤方面的作用时，海因斯直言不讳。今年10月在下议院退伍军人事务委员会会议上发言时，海因斯称退伍军人的自杀率是一场危机。他强调，尽管他因创伤性脑损伤被军队退伍，却从未从任何退伍军人服务提供者那里得到过一次脑部扫描。他质疑，那些因创伤后应激障碍（在所有退伍军人中，仅次于耳鸣的第二常见残疾）而接受治疗的高比例成员，是否也接受了潜在脑损伤的检查。“你们的军队和退伍军人面对的是一种遗弃程度，这导致的死亡和心理健康问题比他们在海外经历的任何创伤都要多，”他对委员会说。
在给加拿大广播公司新闻的一份声明中，加拿大武装部队承认爆炸暴露带来的职业风险，并表示针对高风险人员的训练计划“最近已进行审查和更新，以最大限度减少演习期间的暴露”，同时努力改善教育，并支持对服役健康影响的研究。“虽然目前证据并不表明仅凭服役本身是CTE的主要独立风险因素，但加拿大武装部队仍然致力于理解和减轻脑损伤（包括CTE和其他神经退行性疾病）的潜在长期后果，”声明说。负责处理退伍军人福利和服务的联邦部门——加拿大退伍军人事务部也指出，应对脑损伤的退伍军人可以获得个性化的医疗康复支持以及一系列服务，例如心理健康护理。
对海因斯来说，这还不够。在向退伍军人事务委员会的发言中，他抨击了所谓的“康复援助的缺乏……以及缺乏连贯的治疗计划”。海因斯自己建立了一套治疗方案，拼凑了零碎的科学研究和多年经验，学习什么对他挣扎的大脑有帮助、什么有害。他保持健康饮食，并尽量限制压力。但离开军队很久之后，他的记忆和认知仍然模糊。他很容易疲劳，因此白天根据需要小睡，并长时间散步以维持体力和平衡。海因斯将他在非正式诊断后最黑暗的日子里幸存下来的功劳归于妻子和女儿。现在他正在为真正的诊断结果做准备。
在阿什顿的家中，海因斯说CAMH团队承诺最早在本月分享他的结果。“如果我是在生前被确诊为CTE的第一人，”他说，“那么，我也将是第一个战胜它的人。”
【全文结束】