身着病号服，Brendan Hynes平躺在多伦多成瘾与精神健康中心(CAMH)地下室研究实验室的MRI机器内。技术人员提醒他保持完全静止，并告知他长达一小时的扫描即将开始。
"这意味着你会开始听到那些巨大的噪音，好吗？"
Hynes在空腔内的闷声"好的"传了回来。
随后噪音开始——雷鸣般的"轰隆、轰隆、轰隆"反复出现。这是无线电波与强磁场相遇的声音，让科学家能够看到这位加拿大军人的大脑内部，他的大脑因27年接触炸弹爆炸而受损，给Hynes带来了严重的症状，不仅结束了职业生涯，几乎还夺走了他的生命。
在经历了恐慌发作、自杀念头以及几乎无法控制的愤怒和抑郁后，Hynes怀疑自己患上了慢性创伤性脑病(CTE)。这种无法治愈的脑部疾病已在数百名职业运动员身上被发现。加拿大军队甚至在Hynes的退役文件中列出了这种疾病，但在他去世之前，没有人能真正证实它。目前科学上没有任何方法能在人活着时确认CTE，只有在死后才能确诊。
但如果这种情况可以改变呢？
一支加拿大科学家团队正试图通过一项大规模、多年的科研项目，在活人体内诊断CTE。Hynes只是数千名参与者中的一块拼图，所有人都提供了他们受损的大脑，以便研究人员能够找出这种疾病的特征，并找到在为时已晚之前识别它的方法。
"我们的目标是成为世界上第一个能够对CTE进行成像并在活人体内诊断它的实验室，这样我们就能阻止疾病发展并逆转它，"多伦多成瘾与精神健康中心(CAMH)脑健康成像中心主任Neil Vasdev研究员说。
在接受CAMH扫描前接受CBC新闻采访时，Hynes表示他希望这项研究能给医疗团队一个帮助他人的机会。但这对他个人也很重要：他想知道自己的大脑中发生了什么，即使答案最终是CTE。
"对我来说，这甚至比其他形式的痴呆症或阿尔茨海默病更可怕，"Hynes说。"发脾气？暴力？我不希望那是我。我不希望这样影响我的家人。"
Brendan Hynes在多伦多成瘾与精神健康中心进行脑部扫描前，正在佩戴网格面罩以固定头部。Hynes怀疑自己患有慢性创伤性脑病，并正在参与一项首次在活体患者中诊断该疾病的研究。(Evan Mitsui/CBC)
在数百名运动员中发现的疾病
CTE可能在反复头部创伤数年后发展，无论是来自接触性运动的脑震荡还是炸弹爆炸的冲击波。这是一种无法治愈的退行性脑部疾病。一些患者的状况比其他人好，但在最坏的情况下，病情会发展到一个人变成其先前自我的空壳。
可能的症状清单既令人毛骨悚然又冗长：记忆力丧失、混乱、行为改变、抑郁、焦虑、平衡问题、颤抖、自杀念头以及持续的认知能力下降，这些症状可能模仿各种形式的痴呆症。
CTE在2000年代初引起全球关注，当时尼日利亚裔美国神经病理学家Bennet Omalu博士在美国橄榄球运动员Mike Webster身上发现了这种疾病。自那以后，已在数百名职业运动员身上确认了CTE病例，包括至少18名前国家冰球联盟(NHL)球员和超过340名前国家橄榄球联盟(NFL)球员。
他们的头条新闻往往遵循可预测的模式。一名前职业运动员销声匿迹。他们的生活陷入药物滥用或赌博，可能是暴力或破产。他们通常过早死亡，可能通过自杀。然后尸检脑部扫描证实了亲人长期以来的怀疑：他们一直生活在未诊断的CTE中。
克劳德·勒米厄的脑部将在死后接受退行性疾病检查
5月31日|10:03
克劳德·勒米厄的脑部将在死后接受退行性疾病检查
克劳德·勒米厄的脑部将被捐赠给波士顿大学CTE中心，以研究重复性脑损伤的长期影响，此前当局表示这位四次斯坦利杯冠军和前蒙特利尔加拿大人队成员本周早些时候在60岁时自杀身亡。多伦多大学加拿大脑震荡中心主任、神经外科教授Charles Tator博士描述了CTE（慢性创伤性脑病）是什么以及为什么它经常影响运动员。
5月份冰球传奇人物克劳德·勒米厄的突然死亡使这种疾病再次受到关注，他的家人将他的脑部捐赠给了波士顿的一个CTE研究中心。这位前蒙特利尔加拿大人队球员在60岁时自杀身亡，就在他为前球队在东部决赛中举着仪式火炬的几天后。(研究人员尚未确认勒米厄生前是否患有CTE。)
人们越来越接受职业接触性运动存在风险的观点。然而，科学家怀疑受影响的人远远超出橄榄球明星和冰球英雄。
研究人员已在业余运动员、无家可归者和家庭暴力受害者中发现了尸检确认的CTE病例——所有这些群体出于各种原因可能经历了反复的头部创伤。军人似乎也受到这种疾病的影响。
一项2022年的研究在包含已故美国军人的脑库样本中发现了4%的CTE证据，而在那些也参加过接触性运动的人中风险更高。
另一研究团队解释说，CTE有时会在军人中发展，这是由于炸弹声波通过脑组织的快速传输，而不是头部受到任何物理撞击。再加上伴随的风力，可以在微秒时间内产生类似于多次严重脑震荡的力。
你可以把它想象成汽车仪表板上的摇头娃娃：某人的大脑在头骨内危险地晃动，拉伸并损伤身体最复杂的器官。
加拿大科学家兼CTE研究员Neil Vasdev在多伦多成瘾与精神健康中心的实验室内。(Evan Mitsui/CBC)
"毁灭性"的神经学影响
当Brendan Hynes选择参军时，这些都没有出现在他的脑海中。
他在学校感到无聊，渴望冒险，于是在17岁时，当他考虑从事警察职业时，他加入了预备役。
这一决定导致他在加拿大军队服役近三十年。Hynes被部署到二十多个国家，包括阿富汗、波斯尼亚和伊拉克，并担任过炸弹处理操作员和军队特种作战部队成员。
今年早些时候接受CBC新闻采访时，Hynes表示他热爱军旅生活的刺激和挑战。现年53岁的他头发花白、身体健壮，带着一种掩盖了军队岁月对其健康造成损害的少年魅力。"大多数日子里我像11岁，"他开玩笑说。"但有些日子里我像78岁。"
坐在安大略省渥太华郊区农村社区阿什顿的家中，Hynes估计他经历了至少几千次炸弹爆炸。他说，每次炸弹爆炸时，压力都从多个方向、穿过头骨和大脑的每一英寸。
"神经学影响可能是毁灭性的，"Hynes说。"而我基本上就是活生生的证明。"
Brendan Hynes在海外部署期间，他在加拿大军队服役近三十年，包括前往阿富汗、波斯尼亚和伊拉克的巡回。(Brendan Hynes提供)
经过多年头部创伤后，Hynes开始出现恐慌发作，但由于担心这会结束他的职业生涯而保持沉默。然后其他奇怪的症状出现了。他感到更加愤怒，但也更加抑郁。朋友们注意到他开始混淆词语。他的平衡也出了问题；他甚至无法闭着眼睛在淋浴时洗头而不摔倒。回顾过去，他不相信这一切都与深层的、改变生命的医疗问题有关。
"我可能应该提前意识到，但当你大脑受损时，自我分析不是你的强项。"
2019年冬天，Hynes在与年幼的女儿们一起圣诞购物时，被一种无法解释的恐慌和恐惧感所压倒。在开车回家的路上，当他的女儿们在后座唱着圣诞颂歌时，他的思绪飞驰。他计划结束自己的生命。向911接线员留下遗体回收的指示。确保他的家人不会发现可怕的场景。
Hynes当晚没有自杀，但他差点就那么做了。他意识到自己的大脑出了严重问题。他只是不知道是什么问题。
在安大略省阿什顿的家中，退伍军人Brendan Hynes表示，他在几十年接触炸弹爆炸后开始出现的症状是"毁灭性的"。(Justin Tang)
尸检分析可能需要数周
当一名疑似患有CTE的人死亡时，科学家需要数周或数月的时间来搜寻脑组织中的证据。
这个过程既费时又费力，而且非常专业，只有神经病理学家——研究致命神经系统疾病原因的医生——才能做出最终诊断。
Gabor Kovacs博士就是其中之一。
他在多伦多大学健康网络旗下的Krembil脑研究所的办公室配备了显微镜。在那里，他分析玻璃载片，每张载片都包含一小片封装在石蜡中的捐赠脑组织。
"切片的厚度约为百分之一毫米，"Kovacs解释道。"由于我们的大脑大约16或20厘米大，想象一下我在显微镜下看到的区域。这是一个非常小的区域。"
来自多伦多大学健康网络Krembil脑研究所的神经病理学家Gabor Kovacs博士举起一个封装在石蜡中的捐赠人脑。(Pelin Sidki/CBC)
Kovacs每例平均查看100张载片。这是一项缓慢、有条不紊的工作，涉及寻找他所说的"行为异常的蛋白质"的迹象。
科学家怀疑CTE部分源于异常缠结tau蛋白在整个大脑中的堆积，这种蛋白也与阿尔茨海默病等其他形式的痴呆症有关。
Tau蛋白通常稳定脑细胞，就像铁轨上的枕木一样。但当这些蛋白质受损时，它们会分解、聚集在一起并阻断通过大脑传递信息的关键神经细胞的功能。随着更多神经细胞死亡，大脑的整个区域开始功能障碍，就像一台损坏的计算机一样崩溃。
tau蛋白堆积可能导致不同的症状，具体取决于病情。在CTE的情况下，受损、折叠错误的蛋白质特别聚集在小血管周围和大脑表面的深褶中。严重病例可能涉及蛋白质沉积在控制从情绪到记忆几乎每个关键脑功能的广大区域。
新兴研究还表明，这可能与受伤后的不同炎症水平和不同的免疫系统反应有关，这引发了为什么只有某些人在反复头部创伤后会发展出这种疾病，而其他人则保持无症状的问题。
围绕CTE的未解问题——它确切如何发展，谁最易受影响——是Kovacs首要考虑的问题。"世界上专家如此之少。我们看到的病例数量与我们处理的人口相比简直微不足道。"
他自己的研究显示，无家可归者中CTE的患病率异常高，这表明某些边缘化个体的暴力或攻击行为可能是潜在脑损伤的结果。这项于2025年发表的尸检分析在34个脑样本中发现了4个有明确CTE证据，另外2个有类似CTE的变化。
Kovacs对他的发现感到惊讶。他想知道，除了职业运动员外，还有多少人可能在脑外伤后面临行为问题或其他改变生活的症状——却没有得到适当诊断或医疗治疗的希望。
使用特殊放射性示踪剂的研究
鉴于他从军队获得的不寻常医疗记录，Hynes被特别招募参与加拿大研究工作，以尝试诊断CTE。这个由CAMH领导的项目还涉及Krembil脑研究所的科学家以及来自脑震荡遗产基金会的外部支持。这是一个庞大的团队努力，需要数千名参与者。
但在一月的一个寒冷日子，只有Hynes一个人。
在为期两天的时间里，在CAMH研究设施的深处，他接受了一系列认知测试和脑部扫描。磁共振成像(MRI)为研究人员提供了他大脑的详细图像，而正电子发射断层扫描(PET)则依靠注射放射性示踪剂来突出显示疾病迹象。
示踪剂被定制为与特定蛋白质或细胞结合并发射辐射。这就像一个信标，突出了PET扫描仪从体外检测到的各种医疗问题——从癌症到心力衰竭。当这些数据与大脑的详细MRI地图叠加时，科学家可以精确地看到示踪剂在何处积累。
1月23日，Brendan Hynes穿上病号服，等待他的MRI扫描，这将为多伦多成瘾与精神健康中心的研究人员提供他的大脑地图。(Evan Mitsui/CBC)
放射性示踪剂已用于识别和监测神经系统疾病，包括阿尔茨海默病。CAMH研究的负责人Vasdev是核医学和医学成像领域的专家，他在过去十年中将同样的原理应用于CTE。
他的团队定制的放射性示踪剂旨在突出活体大脑中特定于CTE的tau蛋白沉积——神经病理学家目前在已故脑组织的微小切片中花费数周时间寻找的相同蛋白质。
Vasdev解释说，这项技术仅在一年前才被调整用于人体。在他团队生产基于CTE的示踪剂的放射性构件的实验室中，他解释道。到2026年初，他的团队已在25名受试者身上进行了研究，但他预计参与者数量会激增，因为CAMH现在正在与其他世界各地的设施分享这种示踪剂。
"如果它真的起飞，"他说，"在未来几年内，我们将有数万名患者。"
在多伦多成瘾与精神健康中心，技术员Andrew Rossall为退伍军人Brendan Hynes进行MRI扫描。(Evan Mitsui/CBC)
Vasdev和他的研究员同事、CAMH脑健康成像中心副主任Isabelle Boileau已经看到了他们方法奏效的迹象。
在我们1月份访问期间，Boileau坐在一个充满脑部扫描图像的计算机屏幕前，指出了一个可能患有CTE的研究参与者身上显示疾病迹象的突出区域。"我们看到的是示踪剂积累超过正常平均水平的地方，"她说。
5月31日，Vasdev和Boileau在洛杉矶举行的核医学和分子成像学会会议上展示了他们的初步结果，他们告诉一群科学家，他们的研究似乎能够在活体患者中检测到CTE的迹象。
这个小样本包括7名健康对照组和3名疑似患有CTE的退役运动员，他们都经历了与Hynes相同的过程：注射团队的示踪剂(正式称为18F-OXD-2314)后的脑部扫描。
测量显示，示踪剂与其目标——病变的tau蛋白沉积——结合的程度在所有3名疑似CTE患者中都更高。
CAMH团队表示，如果进一步研究支持这些结果，他们对疾病成像的新方法可能最早在接下来的两年内提供给患者。
Vasdev强调，这些初步发现是诊断该疾病的有希望的一步，这也可能为未来的研究提供途径，类似于最近在治疗阿尔茨海默病方面的进展。尽管阿尔茨海默病仍然无法治愈，但现在已有多种药物可用于稳定或可能减缓该疾病的发展。
"如果我们能够使用脑成像科学来成像活人脑，那么我们就可以开始弄清楚可以使用什么类型的药物治疗，我们可以测试新药物，我们可以为临床试验选择患者，"Vasdev说。
从MRI机器内部看到的多伦多成瘾与精神健康中心研究员Isabelle Boileau。(Evan Mitsui/CBC)
公众只听到CTE影响的"一部分"
与此同时，人们正在受苦——尽管不再沉默。
近年来，职业体育联盟面临来自已确认患有CTE的已故运动员家属的大量诉讼。一些联盟正在实施全面变革，例如NFL采取措施减少开球后的危险擒抱，并允许球员佩戴额外的保护帽。
这一讨论也对业余体育产生了连锁反应，例如安大略省2018年脑震荡预防立法中严格的"从运动中移除"协议，该立法以在遭受多次脑震荡后死亡的渥太华高中橄榄球运动员Rowan Stringer的名字命名为"Rowan's Law"。
Hockey great Bobby Hull had CTE when he died, researchers find | Hanomansing Tonight
2025年2月19日|5:40
Bobby Hull, the Hall of Fame hockey player and two-time NHL MVP had chronic traumatic encephalopathy (CTE) when he died in 2023 at age 84, according to researchers at Boston University's CTE Center. Hull had donated his brain to science to advance research on the disease.
"公众知道和听到的实际上只是实际发生情况的一小部分，"加拿大脑震荡遗产基金会负责人Tim Fleiszer说，他曾是加拿大橄榄球联盟球员。
Fleiszer作为健康对照受试者参与了CAMH的研究，希望帮助项目启动。尽管他自己没有症状，但他通过自己的倡导工作和10个赛季的职业橄榄球经历，认识许多应对疑似CTE的人。
"当你有一个人在与脑损伤作斗争时，这可能导致家庭中的其他人暴露于暴力。它可能导致物质滥用，"他声音带着情绪地说。"这真的很困难。"
研究人员观看来自Brendan Hynes脑部的MRI实时数据。(Evan Mitsui/CBC)
研究人员近年来也开始在已故家庭暴力受害者中发现CTE病例。
其中一位女性是María Pánfila Garay。她的女儿María Garay-Serratos在她母亲遭受Serratos父亲四十年虐待后成立了一个家庭暴力组织。Garay-Serratos回忆说，他父亲的暴力行为会持续数小时，反复击打并勒住她的妻子。
即使在年轻时，这位加利福尼亚州La Crescenta的居民也感觉到暴力正在伤害她母亲的大脑。她开始出现使人衰弱的偏头痛，对光线和噪音变得敏感，每天在黑暗的卧室里睡上几个小时。最终，她母亲开始出现记忆力丧失，并被诊断为阿尔茨海默病。Garay-Serratos觉得这并不能说明全部情况。
"我只是知道我妈妈患有CTE，"她告诉CBC新闻。"我就是知道。"
她母亲2015年去世后，尸检脑部扫描证实了这一点。虽然职业运动员仍然是围绕CTE的大多数倡导工作的焦点，但Garay-Serratos表示其他人也应该得到同样的关注。她不禁想知道，适当的诊断和有意义的支持是否可能改变她母亲的道路。
"我相信这会产生影响。"
加利福尼亚州La Crescenta居民María Garay-Serratos（左）与她的母亲María Pánfila Garay在一起，后者于2015年去世。她后来被证实因遭受数十年家庭暴力而患有CTE。(María Garay-Serratos提供)
与疑似CTE共存
当谈到军队在预防成员脑损伤中的作用时，Hynes直言不讳。
在10月份众议院退伍军人事务委员会会议上发言时，Hynes称退伍军人中的自杀率是一场危机。
他强调，尽管因创伤性脑损伤而从军队退役，但他没有从任何退伍军人服务提供商那里获得一次脑部扫描。他还质疑被治疗创伤后应激障碍的大量成员——退伍军人中仅次于耳鸣的第二常见残疾——是否也在接受潜在脑损伤的调查。
"你们的军队和退伍军人面临的某种程度的遗弃，造成了比他们在海外面对的任何创伤更多的生命损失和更多的心理健康问题，"他告诉委员会。
2025年10月，在众议院退伍军人事务委员会会议上，退伍军人Brendan Hynes分享了他在军事巡逻中多年接触炸弹爆炸后遭受的致残症状和自杀念头的经历。(众议院退伍军人事务常设委员会)
加拿大武装部队(CAF)在给CBC新闻的声明中承认了爆炸暴露带来的职业风险，并表示"最近已审查和更新了高风险人员的培训计划，以尽量减少训练中的暴露"，同时还努力改善教育并支持研究军事服务对健康的影响。
"目前的证据并未表明军事服务本身是CTE的主要独立风险因素，但CAF仍致力于理解和减轻脑损伤的潜在长期后果，包括CTE和其他神经退行性疾病，"声明中说。
负责处理前军人福利和服务的联邦部门加拿大退伍军人事务部也指出，应对脑损伤的退伍军人可以获取个性化的医疗康复支持以及一系列服务，如心理健康护理。
Hynes和他的妻子Crystal Peoples-Hynes在安大略省阿什顿家附近遛狗Bella和Ollie。(Justin Tang)
对Hynes来说，这还不够。在退伍军人事务委员会的讲话中，他猛烈抨击了他所说的"康复援助缺乏……以及治疗的连贯计划"。
Hynes以某种方式建立了自己的治疗计划，拼凑了一些科学研究和多年经验，了解什么有助于和伤害他挣扎的大脑。他保持健康饮食并试图限制压力。但离开军队很久之后，他的记忆和认知仍然模糊。他很快就会疲倦，因此白天根据需要睡觉，并进行长时间散步以帮助保持他的健康和平衡。
Hynes感谢他的妻子和女儿们帮助他在非正式诊断后的最黑暗的日子里生存下来。现在他正为真正的诊断做准备。
在阿什顿的家中，Hynes说CAMH团队承诺本月早些时候分享他的结果。
"如果我是第一个在活着时被诊断出患有CTE的人，"他说，"那么，我也将成为第一个战胜它的人。"
On the frontlines of CTE
15:19
CBC的健康记者Lauren Pelley为您带来关于CTE（慢性创伤性脑病）的开创性研究故事——以及对未来的希望，和拯救生命。
【全文结束】