你是否曾梦想过拥有一个更好的自己？更年轻、更美丽、更完美。一次注射就能解锁你的DNA，启动新的细胞分裂，释放出另一个版本的自己。这就是"物质"。你是矩阵。一切来自你。一切都是你。这只是一个更好的版本。
2024年电影《物质》(The Substance)中的"物质"从未被明确指明。观众被告知这是一种神秘药物，并不广为人知，旨在复制人体细胞以产生恢复活力的效果。这一切听起来与干细胞的承诺颇为相似。虽然干细胞在医学上已合法使用50年，用于治疗癌症和血液疾病，但现在它们被一群更关注优化而非缓解的人所接受。有些人愿意走极端来获取它们所承诺的效果。
"干细胞"(stem cell)一词由一对德国科学家于1888年创造，首次疗法出现在1958年，当时法国肿瘤学家乔治·马特(Georges Mathé)为受辐射暴露的人移植了骨髓移植物。1998年，詹姆斯·汤姆森(James Thomson)提取了第一个人类胚胎干细胞系，标志着再生医学的开始。干细胞遍布全身，其独特之处在于能够自我更新并分化为各种组织类型。"它们之所以能够持续这样做，是因为每次分裂时，它们基本上都会再制造一个自己，"纽约西奈山医院伊坎医学院干细胞生物学和再生医学系主任莎拉·E·米勒(Sarah E. Millar)说道。她补充说，我们的干细胞会补充皮肤、头发和肠道等组织类型，并促进血细胞和免疫细胞的产生。多能干细胞(包括胚胎干细胞)是空白画布，能够转化为体内任何类型的细胞，而多能干细胞则仅限于其所处的组织。干细胞疗法中最常用的类型是间充质干细胞(MSCs)，它们从骨髓中提取。
"并非所有干细胞都生而平等，有些诊所使用的根本就不是干细胞。"
然后是华通胶(Wharton's jelly)，一种从健康分娩后的脐带中收集的富含干细胞的物质。GoodSkin诊所正在将这种胶注射到不想使用传统填充物(会增加体积和结构)的客户面部。GoodSkin创始人莉萨·古德曼(Lisa Goodman)表示："再生产品[如干细胞]与身体自身的生物学协同工作，而不是添加材料或改变面部的物理轮廓。客户经常告诉我们，他们的皮肤看起来更健康、更有精神。"还有MUSE(多系分化应激耐受)细胞，这已成为运动医学医生、知名干细胞诊所Eterna Health创始人阿迪尔·汗(Adeel Khan)的招牌。汗表示，这些多能干细胞具有一种独特的归巢机制，使它们能够直接寻找身体任何部位的炎症。
我们的干细胞随着年龄增长而失去力量并变得不那么活跃。因此，将它们置于长寿背景下，视为需要系统重启的东西并不牵强。米勒表示："将干细胞再生作为抗衰老疗法的想法，从原则上讲，是一种强大的方法。"大多数科学家认为，我们仍处于利用干细胞解决衰老问题的早期阶段，美国食品药品监督管理局(FDA)仍主要将干细胞在美国的使用限制在血液学指征上，但健康领域的专家们已经急于接受它们。
通常，人们会为了接受治疗而旅行。像克里斯蒂亚诺·罗纳尔多(Cristiano Ronaldo)和拉斐尔·纳达尔(Rafael Nadal)这样的运动员，以及乔·罗根(Joe Rogan)和布赖恩·约翰逊(Bryan Johnson)这样的健康实验者，都使用干细胞来帮助伤口愈合，而金·卡戴珊(Kim Kardashian)和克洛伊·卡戴珊(Khloé Kardashian)则分享了她们前往墨西哥接受汗提供的MUSE干细胞治疗的经历。干细胞最直言不讳的支持者可能是美国卫生与公众服务部(HHS)部长小罗伯特·F·肯尼迪(Robert F. Kennedy Jr.)，他前往安提瓜接受声音治疗。他的注射由芝加哥干细胞诊所的查德威克·普罗德罗莫斯(Chadwick Prodromos)医生实施，该医生经常与患者一起出国，以提供脐带来源的MSC注射和MSC外泌体输注，这些在大多数州是不合法的(除非通过FDA的同情使用途径获得，这适用于严重病例)。这些治疗可能花费数千美元。
在墨西哥豪华健康诊所SHA，去年将干细胞添加到治疗菜单中；一轮治疗费用在8,000至10,000美元之间。SHA的驻院医生安德烈亚·马克斯(Andrea Márquez)表示，SHA主要使用同种异体MSCs(同种异体意味着它们从供体转移到受体；这里它们来自牙髓组织、胎盘和脐带)，因为它们具有再生能力和强大的免疫调节作用。SHA的客户正在寻求帮助解决自身免疫和炎症性疾病、慢性疼痛以及早期神经退行性疾病。在瑞士Clinique La Prairie的长寿诊所，美学再生是干细胞方案的主要目标。从患者身上提取脂肪组织(即体脂)，其干细胞在瑞士和阿联酋(监管环境较为宽松)的认证实验室中进行处理，然后部分重新注射。剩余部分被冷冻保存。Clinique La Prairie的长寿创新总监奥尔加·多尼卡(Olga Donica)表示："客人可以储存自己的细胞数十年，创建个人生物储备，随着技术进步，可用于未来的美学应用。"
除了豪华长寿度假村外，巴哈马、巴拿马和开曼群岛的诊所也在涌现，吸引着越来越多渴望消除炎症的受众。干细胞正成为继植发、体外受精(IVF)和贴面牙冠之后，医疗旅游的最新选择。这对该领域的一些人来说令人担忧。加州大学戴维斯医学院细胞生物学教授保罗·克诺普弗勒(Paul Knoepfler)表示："干细胞旅游带来了独特的风险，如其他国家的监管标准较低，以及缺乏类似医疗事故保险的东西。"如果出现问题，患者将无法获得在美国可以获得的救济，因为FDA被视为严格得多。你也不能确定注射到你体内的究竟是什么。米勒表示："你正在浪费金钱在可能无效甚至危险的东西上。"
但正如克诺普弗勒所指出的，美国也有大量诊所不遵守FDA规定，导致了一种反向医疗旅游。近年来，出现了一批推广模糊干细胞治疗的诊所，用于疼痛、健康、抗衰老和运动医学，尽管缺乏FDA批准。阿尔伯塔大学法学教授蒂莫西·考尔菲尔德(Timothy Caulfield)将这一趋势称为"科学剥削"(scienceploitation)，即为了利润而操纵基于科学的语言。然后还有更模糊的领域。例如，GoodSkin诊所的古德曼表示，根据公司对法律的解释，她使用华通胶是合规的。她说："因为它是一种最小程度操作的组织产品，所以免于FDA药物批准流程。"
但法律表明了其他情况。斯坦福大学法律与生物科学中心主任汉克·格里利(Hank Greely)表示："诊所通常声称其产品符合一项狭隘的例外，即无需事先获得FDA批准为安全有效，但这些主张通常与FDA法规、FDA指南以及该领域的少数法院判决相悖。"
无论如何，皮尤慈善信托基金会(Pew Charitable Trust)发现，2004年至2020年间，有300多人因使用从自己身上提取或来自脐带血和胎盘组织等捐赠来源的细胞疗法而受到伤害。他们遭受了危及生命的感染、失明、心脏骤停、肿瘤生长，甚至在某些情况下死亡。在肯尼迪的领导下，FDA对干细胞的监督可能会减弱，他一直公开表示要给予人们更广泛的获取渠道，并指责该机构与公共卫生为敌，对他来说，这包括干细胞和其他有争议的疗法。
佛罗里达州、犹他州和蒙大拿州等一些州正在绕过FDA，允许使用同种异体干细胞(来自健康年轻供体或脐带组织或脂肪)进行未经验证和未经批准的干细胞治疗，用于某些医疗指征，如骨科、疼痛和伤口管理。汗表示："这些指征很广泛，所以几乎涵盖任何情况。"汗现在在佛罗里达州提供卡戴珊姐妹飞往墨西哥接受的MUSE治疗。汗也参与干细胞研究(他目前正在与胃肠病学家萨宾·哈赞(Sabine Hazan)合作进行一项研究，探讨干细胞逆转免疫系统衰老和改善微生物组的能力)，他指出，99%的这些新干细胞诊所的驱动力是利润，而不是科学进步。汗表示："并非所有干细胞都生而平等，有些诊所使用的根本就不是干细胞。"
米勒表示，有希望的研究和试验正在进行中，研究干细胞如何修复受损的角膜、血液干细胞和胰腺细胞的组合如何治疗糖尿病，以及干细胞衍生的神经元如何帮助治疗帕金森病。但那些过度承诺的、更为阴暗的干细胞企业，以及FDA限制的放宽，可能会对干细胞研究产生持久影响。米勒表示："表面上看，放宽法规似乎可以加速疗法的开发，但实际上可能会适得其反。可能会出现有害影响和不良结果，这会使整个领域倒退，因为人们会变得谨慎。"然而，对一些人来说，可能的回报远远超过任何风险。因此，问题变成了它一直以来的样子：你愿意走多远才能获得一个更好的自己？
【全文结束】
