我从未真正理解"漫长告别"的含义，直到2024年8月23日开始亲历这一切。
那天，我的父亲瓦莱里亚诺·罗查（Valeriano Rocha）忘记了我生日。他虽在2023年秋季确诊阿尔茨海默病，但直到此刻我才真正感受到疾病的沉重打击。
当至亲被诊断为阿尔茨海默病时，除非你曾经历过类似遭遇，否则难以立即体会其严重性。它总以痛苦的方式步步紧逼——一次又一次，毫不留情地提醒你与挚爱之人面对疾病的无力感。你将眼睁睁看着亲人承受苦难。
这个节日季，我的无力感因双倍打击而加剧。母亲佩特拉·罗查（Petra Rocha）今年夏天也被确诊阿尔茨海默病。过去数月成为我人生中最艰难的时光。作为向来出色的女儿，我几乎无法为他们做太多。但感恩能与他们共处，也感激社区中每个微小善举带来的改变——即使只是为父母或他人做点小事。
但愿没有家庭需经历此等痛苦。目前我正着重提升公众意识，尤其在糖尿病高发的社区。越来越多的研究证实糖尿病与阿尔茨海默病风险相关，因此在圣安东尼奥等糖尿病高发地区加强预防至关重要。
约50万德州人罹患阿尔茨海默病，超过100万照护者正牺牲工作、社交、住所甚至自身健康来照料亲人。致正在阅读的照护者们：请善待自己，我们都需要你。
对照护者的朋友而言：请用善举或暖心话语提供喘息机会。问候他们的亲人，送上一杯咖啡，耐心倾听——他们精疲力竭，正经历巨大磨难，而你未来也可能如此。
目前父母已入住养老院，我于今年六月安排他们搬入。此前父亲常在街头游荡，幸有邻居屡次送他回家。这彰显社区力量，但我无法要求邻居全天候看护。有时我照看母亲时，父亲又试图离家。
作为独生女，我不得不做出艰难决定：送他们入住养老院。初期他们还能同住，但随着父亲病情恶化进入攻击阶段，两个月前他推倒椅子伤及母亲，两人被迫分离。
虽有幸安置于同一机构——父亲在封闭记忆照护单元，母亲在对面 wing——但拆散相伴六十年的夫妻仍令人心碎。所幸亲友时常随机探望父母，带来慰藉。
过去六个月我几乎夜夜含泪入睡，愧疚于无能为力。我是否该更久居家照护？是否忽视了他们的健康预警？是否该尝试不同饮食或医生？疾病始于细微征兆：父母开始忘记人名、错置物品、门户大开、漏服药物。
2024年最黑暗的一天，父亲——那个铭记所有人诞辰的男人——竟忘记女儿生日。那一刻我明白漫长告别已然开始。不知还能陪伴父母多久，我仍每日探望，却仿佛注定承受永恒痛苦，在无力帮助所爱之人的悔恨中煎熬。感恩节已不同往昔，圣诞节亦将如此。
尽管饱尝痛苦、挫败与绝望，我仍选择感恩——能成为父母的照护者是一种荣幸，这带给我巨大喜悦。纵使节日季格外孤寂，我的心灵仍充盈着美好往昔的回忆。
【全文结束】
