骨髓水肿和骨髓炎因为症状相似，临床上常被混淆，容易误诊误治。虽然都发生在骨骼系统，但两者本质完全不同——搞清楚它们的发病原因、表现差异，才能选对治疗方向，避免治错。
发病原因：一个是“受伤后的反应”，一个是“细菌的破坏”
骨髓水肿是组织损伤后的反应性改变，简单说就是骨髓腔里积液了。85%左右的情况都和创伤、过度用劲儿有关，比如运动扭伤、长期负重，就像水管压力过大导致局部充血。要是骨小梁（骨头里的“小支架”）出现微骨折，局部血流会增加30%~50%，引发修复性充血，进而形成水肿。
骨髓炎是感染性病变，核心是细菌破坏骨髓结构。细菌要么通过血液播散到骨髓（比如身体其他部位感染后，细菌随血流跑到骨头里），要么直接从外部侵袭（比如开放性骨折没处理好），招来白细胞“对抗”，形成脓液，慢慢破坏骨髓。糖尿病患者因为血液循环差、局部免疫力弱，得骨髓炎的风险更高。
表现差异：疼的感觉、进展速度都不一样
先看疼痛性质：骨髓水肿多是钝痛或隐痛，活动后加重（比如走路多了膝盖里的骨髓水肿会更疼）；骨髓炎是持续性剧痛，晚上疼得更厉害，还会伴随红、肿、发烫的炎症表现（比如小腿骨髓炎，局部皮肤会肿得发亮、摸起来烫）。
再看进展速度：骨髓水肿是“良性反应”，一般3个月内会自行缓解；骨髓炎是“进行性破坏”，要是没及时治，72小时内就可能出现骨质破坏（比如骨头被细菌“蛀”出洞）。
影像检查也能区分：磁共振（MRI）下，骨髓水肿在T2压脂序列是模糊的高信号（像一团“雾”）；骨髓炎会让骨髓里的脂肪信号消失，还能看到明确的骨质破坏或脓肿。CT要等发病7天后，才能看出骨质疏松、骨皮质断裂。
怎么治？一个靠“养”，一个要“抗感染”
骨髓水肿的治疗核心是减轻刺激、促进吸收：运动损伤引起的，按RICE原则（休息、冰敷、加压、抬高）来——别负重，用冰敷缓解肿胀，再配合非甾体抗炎药止疼。
骨髓炎的关键是快速控制感染：疑似病例要在48小时内做血培养、影像检查，必要时穿刺取骨髓组织查细菌。老人要是下肢骨髓有异常还发烧，得先排除血液里带细菌的感染（比如肺炎后细菌跑到骨头里）。治疗得骨科、感染科一起商量，可能需要清创（把感染的骨头、脓液清掉）加抗生素。
恢复注意：一个防慢性疼，一个防复发
骨髓水肿治好了一般预后好，但30%的人可能留下慢性疼痛（比如之前膝盖水肿的地方，阴雨天总疼）；骨髓炎及时处理的话，急性期死亡率能控制在5%以下，但要警惕复发——恢复期间要做步态分析、生物力学评估，避免关节因受力不均再次受伤。
还要学会早期识别：如果骨痛持续超过2周，或者伴随发烧、乏力等全身症状，一定要去骨科做系统检查；治疗后6周、3个月、6个月要复查影像，看骨髓信号有没有恢复、骨头结构稳不稳定。
总之，骨髓水肿是“身体的自我反应”，骨髓炎是“细菌的主动破坏”——分清两者的区别，才能早发现、早处理。不管是哪种情况，重视症状、及时检查都是关键，别因为“疼得像”就乱用药，避免耽误病情。
