阿尔茨海默病患者不止是记不住事，而是整个人的生存能力都在全方位退化。
初期会分不清时间和地点——熟悉的街道突然像迷宫一样走不出去，常用的东西明明就在眼前却找不到；随着病情加重，说话越来越费劲，连简单的对话都要绞尽脑汁；更要命的是做事情的能力越来越差，以前熟练的穿衣、做饭、管钱这些生活技能，慢慢就不会了，到最后完全得依赖别人照顾。
照顾阿尔茨海默病患者，就像跑一场没有终点的马拉松。研究显示，约78%的照护者会出现明显的焦虑情绪，62%有抑郁的苗头。这种心理上的消耗来自三重困境：首先是心里的剥离感——看着最亲的人慢慢变得陌生，像换了个人；其次是沟通难——患者的想法和行为逻辑变了，平常的聊天方式根本没用，说什么都听不懂；最后是做决定的压力——得时刻应对突发状况，比如患者晚上突然乱跑、出现幻觉，每一次都得快速拿主意。更值得注意的是，约40%的照护者在患者病情到中后期时，会出现身体上的不适，比如长期疲劳、免疫力下降。
从经济角度看，阿尔茨海默病带来的压力是持续且越叠越重的。国内流调数据显示，中度患者一年的直接医疗支出大概12.7万元，重度患者的护理成本更是大幅增长。还有些看不见的成本更棘手：主要照护者不得不中断工作，损失收入；为了凑钱治病，卖房子卖资产，带来财务风险；长期照顾导致整个家庭的生活品质下降。这种经济压力一般在确诊5年后开始凸显，慢慢陷入“老人贫困”的恶性循环。
现在医学对阿尔茨海默病采用“三条路并行”的管理策略。第一条是药物帮助——目前有5类国家批准的治疗药物，主要作用是调节神经递质、抑制淀粉样蛋白沉积，但一定要根据每个人的情况个体化用药；第二条是环境改造——用智能家居设备、彩色标识系统这些辅助工具，延缓患者功能退化的速度；第三条是社会支持——比如日间照料中心、喘息服务这些专业体系，能帮照护者分担压力。2023年的最新研究证实，早期规范管理能让疾病进展速度降低30%-40%。
预防阿尔茨海默病得贯穿一辈子：50岁前要“给脑子存储备”，多学习新东西、多参加社交活动，提升认知能力；60岁后要“监控风险”，定期查APOE基因型、同型半胱氨酸水平这些生物标志物；70岁后要“调整生活方式”，重点管好高血压、糖尿病这些影响血管的慢性病。特别要强调的是，2024年《柳叶刀》子刊指出，中年时期保护好听力，能降低19%的发病风险，这给预防提供了新思路。
阿尔茨海默病不是简单的“老糊涂”，而是需要全社会关注的健康问题。不管是患者的功能退化、照护者的压力，还是经济负担，都提醒我们要早重视、早管理。而从年轻时候就开始的预防，更是能帮我们离这种疾病远一点。
