凯利·奇巴莱说，寻找新药就像童话中的寻宝之旅，需要大量的时间和耐心。“这并不意味着没有惊喜或奇迹，”他说，“奇迹确实会发生，但你必须亲吻很多青蛙，才能遇到王子。”
而这个“王子”可能就是一种治疗疟疾或结核病的新药。
正是这种探索精神，促使奇巴莱在南非开普敦大学创立了整体药物发现与开发中心（H3D），他目前担任该中心主任。
新药的发现通常发生在北美、欧洲和亚洲。因此，治疗哪些疾病、谁受益的议程也往往在那里制定。但奇巴莱表示，H3D是非洲少有的、拥有发现某些人类最棘手疾病所需一切条件的设施。
对于这位61岁的赞比亚人来说，这源于他对化学的热爱。当他还是一名学生，开始想象分子结构并思考如何将一种分子转化为另一种时，他就知道自己找到了精神上的灵魂伴侣。
奇巴莱从办公室书架上取下一本化学书，翻阅着一系列分子——每一个都像老朋友一样。
“加利车霉素、萨拉戈萨酸、紫杉醇、短裸甲藻毒素B——都在这里！”他惊叹道。
“这是一门科学，也是一门艺术。这正是有机化学让我着迷的地方，我坠入了爱河。当你坠入爱河时，你无法解释，”他笑着说。
正是这份热爱促使奇巴莱创立了他的中心，这样他和团队就可以，用他的话来说，进行药物狩猎。“当你去狩猎时，你是饥饿的，”他说。
他相信，这种不懈的狩猎和饥饿感很快就会得到回报。
回归非洲
奇巴莱曾前往英国和美国攻读研究生并从事研究工作。正是在那时，他被有机化学与复杂药物制造之间的联系所震撼。
“什么是药物？它是一个分子。而分子具有化学结构，”他说。通过努力，这样的结构或许可以在实验室中构建出来。
“所以当你看到这些已经制造出来的‘分子珠穆朗玛峰’时，简直不可思议，”奇巴莱说。“我的意思是，这些东西太美了。分子中没有丑陋。”
在海外期间，他还近距离目睹了全球北方富裕国家存在的强大药物发现管道。他说：“我看到制药业雇佣了成千上万的科学家从事研发工作”——并解决与那些人群相关的健康挑战。
奇巴莱知道，非洲的情况并非如此。这片大陆正与自身的疾病作斗争，同时面临有限的资金、基础设施和技术知识。
当奇巴莱即将结束在加利福尼亚的工作时，他曾考虑过西方制药公司的工作。就在这时，他偶然看到了开普敦大学的一个教职机会，内心涌起了一种冲动。
“我只是感觉到了这种召唤，”他回忆道。“这不是来自我的头脑，而是来自我的精神。我感受到了。要来激励和证明，在非洲也能做出世界一流的研究。”
他在美国的一位导师对他竟然考虑这个想法感到震惊。奇巴莱回忆他说：“‘非洲？你想回非洲？’他出于好意，是在为我着想。”
奇巴莱来参加了面试。“我没花很长时间就接受了这个职位，”他说。“我知道这就是我需要去的地方。”
那是1996年。奇巴莱于2010年创立了整体药物发现与开发中心。
“无论你是谁，无论你在哪里，”他说，“如果你创造了有价值的东西，人们就会来。”
聚焦分子
奇巴莱实验室的一部分占据了开普敦大学化学楼七楼的一大片区域。他走过通风橱、烧瓶、众多试剂瓶，以及他和团队用来寻找对抗疟疾、结核病和抗菌素耐药性新药的各种机器。“这些疾病在我所在的大陆非常普遍，”他说。
他们的方法是这样的：研究人员将大量的分子（有时是数万个），利用能够精确分配这些化合物的机器人，来观察是否有任何分子能够阻止病原体或使其关键酶失效。
“我们专注于那些能够选择性地杀死寄生虫而不伤害正常哺乳动物细胞的分子，”奇巴莱解释说。
然后，他的团队对最有希望的分子进行调整，看看是否能让它们变得更有效，直到手中握有一张王牌。大约十多年前，正是这种方法发现了一种有前景的新型疟疾药物，该药物首先在南非，然后在埃塞俄比亚进入了临床试验。
“这是第一次由非洲领导的国际努力，将一个项目从实验室研发推进到一种药物进入人体临床试验——针对任何疾病都是如此，”奇巴莱说。
最终，在大鼠研究中出现了安全性问题，因此进一步测试停止了。“停止开发的决定是出于谨慎，因为我们发现了一种杀死寄生虫的新机制，该机制针对的是寄生虫体内的一种酶，而这种酶在人体宿主中也存在，”奇巴莱说。
留住人才
奇巴莱在非洲寻找新药，以便专注于改善非洲人的健康状况，并阻止人才从大陆流向海外。这种趋势几乎让他永久定居在西方。
“如果我们能在非洲创造这种吸收能力来吸引人才、发展人才、培养人才，我们就能把人才留在这里，”他说。
该中心目前拥有超过75名员工，其中包括来自肯尼亚的科学家马修·恩乔罗格。“这让我们都对非洲药物发现的未来充满了乐观，”他说。
恩乔罗格的工作是帮助计算给病人的适当药物剂量，方法是确定药物如何被身体吸收、处理或代谢以及排泄。这是开发新药的关键步骤，因为如果在一个人群中测试，可能在另一个人群中无效。甚至可能是危险的。这在非洲尤其如此，奇巴莱说非洲是“地球上基因最多样化的大陆”。
“我们不像对待白人那样把非洲当作一个同质化的人群，”在该中心长大的赞比亚药物科学家姆维拉·穆卢布瓦说。“有很多不同的亚群，他们对药物的代谢方式不同。”
在测试新药时，正确的剂量通常是使用从相关患者人群中捐献的肝脏样本来确定的。“肝脏是分解大多数药物的器官，”穆卢布瓦说。
然而，在美国这样的国家，器官捐献提供了足够的肝脏，可以在药物进入人体试验之前进行测试。但在整个非洲，这种做法在很大程度上被视为禁忌。
“有一种关于身体完整性的文化，所以我们可能对捐献器官感到不舒服，”恩乔罗格解释说。“但有时也缺乏对科学过程的信任，”他说，这在很大程度上是由于历史原因。
因此，开普敦的团队正在与少量已经收集的肝脏样本合作，同时运行计算机模型来模拟非洲人群的代谢情况，并预测优化的剂量。这只是开发一种药物并将其带给需要它的人们所需的复杂过程的一部分。
“这太非凡了”
菲利普·罗森塔尔是加州大学旧金山分校的疟疾研究员，他关注着奇巴莱的职业生涯，并在多年前与他合作过。当他在开普敦反思H3D中心时，他很高兴看到它正在与全球北方的其他学术和制药机构同台竞技。
“它必须是世界上针对发展中国家疾病进行综合药物发现和开发的领先中心，”他说。“这太非凡了。我对非洲其他地区很了解，那里绝对没有像这样的地方。”
“他们的故事非常鼓舞人心，”穆罕默德·沙菲乌尔·阿拉姆说，他是位于孟加拉国达卡的国际卫生研究机构icddr,b的寄生虫学家，致力于疟疾诊断和药物研究。而且，这种模式“应该可以在世界其他地区复制，特别是在全球南方。”作为第一步，他希望看到该中心与亚洲和拉丁美洲的研究团体建立更多合作伙伴关系。
鉴于非洲大陆承受着全球大部分疟疾病例和死亡，阿拉姆说H3D中心的工作至关重要。“所以，非洲国家及其机构必须站出来解决这个问题，”他说，“在这个资金受限的充满挑战的世界里。”
奇巴莱同意。“这不仅仅是实验室到患者的单向过程，而是反过来，从患者回到实验室的过程。”
事实上，奇巴莱小时候就是那些患者之一，他当时与一次特别严重的疟疾感染作斗争。他回忆自己被推进赞比亚的医院，听说其他孩子因同样的疾病而迅速死亡。
医生们给奇巴莱服用了急需的药物。
“我当时认为这是理所当然的，”他说。“直到后来，我才意识到两件事。第一，世界上的某个地方，有人投资去发现和开发了那种药物。第二，事实上，某个地方，有另一个我甚至不认识的人，为了我的利益自愿参加了一项临床试验。”
奇巴莱最终完全康复了。而现在，他就是那个“某人”，致力于发现新药来治愈他的邻居们。
本报道的报道工作得到了普利策中心的支持。
版权所有 2026 NPR
【全文结束】