从战胜癌症到抗击阿尔茨海默病，这些运动员正挑战北卡罗来纳州铁人三项半程赛。
10月25日星期六，当北卡罗来纳州铁人三项半程赛在威尔明顿迎来第16届赛事时，数以千计的运动员和观众将涌入这座城市街道。但对许多参赛者而言，这场赛事远不止于竞技成就——漫长训练背后，蕴藏着关于生存、康复与韧性的故事，他们通过耐力运动克服疾病、重建人生。
南港居民丹尼斯·克洛佩尔在两度战胜乳腺癌后，将第五次踏上赛道；佛罗里达州的斯科特·伯克海瑟则在确诊早发性阿尔茨海默病数年后坚持参赛。两人都表示，驱动他们的远非完赛时间。他们相信，铁人三项社群证明了困境不会定义人生终点，反而能激发抗争力量。
工程师向阿尔茨海默病的最后宣战
斯科特·伯克海瑟曾凭借敏锐直觉与精密思维，在航空航天工程领域深耕25年。在洛克希德·马丁公司等国防机构工作数十年后，年过五十的他开始出现细微认知偏差：名字突然遗忘，对话内容消失。他将此归咎于衰老——直到问题持续累积。
神经科医生最初将其归因为多动症并开具安非他命，但伯克海瑟坚信另有隐情。两年后病情恶化，56岁的他被确诊为早发性阿尔茨海默病——一种影响65岁以下人群的神经退行性疾病。现年58岁的他将铁人三项赛事转化为新使命：提升公众对疾病认知。他表示，若不主动说明，多数人难以察觉他的病情。
"朋友常说‘90%的时间里，没人能看出你患阿尔茨海默病’，这正是我所期望的，"他说，"但我也清楚每天有多少次会因执行曾轻而易举的任务而失误。"
全美约700万人受阿尔茨海默病困扰，这种疾病导致进行性记忆丧失与认知衰退。对伯克海瑟而言，耐力训练既是疗法也是宣言。"备战半程或全程铁人赛时，你总是忙碌的，"他解释道，"这使人保持专注，避免久坐沉溺于抑郁情绪。"
2023年，他获准使用FDA批准的莱卡耐单抗药物，该药虽无法治愈但可延缓疾病进程。经历数月保险拒付与申诉后，药厂最终免费提供该药。部分研究显示该药物可延缓病情进展约18个月，但伯克海瑟坦言现实。"我知道终将输掉这场战役，"他说，"但我希望在此之前给病魔一记重拳。我绝不会束手就擒。"
今年早些时候，伯克海瑟担任阿尔茨海默病协会2025年"启迪、畅想与希望"慈善晚宴主讲人。"我有三个孩子和三个孙女，"他表示，"我们必须找到治愈方案。虽知这不会发生在我有生之年，但愿我的子孙不必经历此痛。"
为超越终点线而战
丹尼斯·克洛佩尔始终目标明确。高中参加预备役军官训练团后，她毕业于罗格斯大学并加入美国空军，26年军旅生涯包括担任空中武器控制官及五角大楼职务。
1990年代，她投身铁人三项运动，被其所需的纪律性与耐力所吸引。军旅生涯高峰时期，赛事暂时退居次席，但退役后她重拾所爱。2015年，退休仅数年的克洛佩尔确诊乳腺癌。
"最艰难的是从确诊到制定治疗方案的阶段，"她回忆道，"方案确定后，我便全力执行。"两年后她宣告痊愈，数月内重返赛场，此后完成四场全程铁人赛。但2020年五周年复查时，医生发现肿瘤复发。
"我们重头再来，"她说，"这真像一记重拳。"距二次确诊已五年，现年64岁、居住南港的克洛佩尔再次战胜癌症。每次治疗、挫折与康复期间，她始终在行动。
"起床、穿衣、动起来，"她向其他癌症患者传递信念，"尽可能保持活跃。我常说，哪怕今日只骑了30分钟自行车，也是成就。"
【全文结束】
