2023年11月14日，当西吉·格雷厄姆就诊于一位心脏病专家时，她的心率高达每分钟192次——这一速度通常是同龄健康人士全力冲刺时才能达到的峰值。她再次出现心房颤动（一种快速而不规则的心跳）。这位34岁的北卡罗来纳州格林斯博勒市警察面临中风或心力衰竭的风险。
过去，医生总是能够通过心脏复律程序将格雷厄姆的心脏恢复到正常节律。但这次，这种治疗却遥不可及。在妊娠检测结果呈阳性后，这位心脏病专家没有提供心脏复律治疗。格雷厄姆在就诊时给朋友发短信说："她说怀孕期间不能进行心脏复律。"
根据医疗记录，这位医生告诉格雷厄姆，在一周后复诊前，她需要咨询另外三位专科医生和她的初级保健医生。然后，她让格雷厄姆回家了，而她的心脏仍在剧烈跳动。
像每年数十万带着慢性疾病进入妊娠期的女性一样，格雷厄姆不得不在美国这个医疗选择已大幅收窄的国家中自行应对医疗护理。
正如ProPublica所报道的，在禁止堕胎的州，医生们一再拒绝向高风险孕妇提供标准护理。专家共识认为心脏复律在妊娠期间是安全的，ProPublica采访了十几位专家，他们表示会立即将格雷厄姆收治入院以控制她的心律。他们也对第二天格雷厄姆看的第二位心脏病专家提出了批评，因为这位专家没有进行心电图检查就让她回家了。尽管格雷厄姆的家人允许医生与ProPublica交谈，但两位医生都没有回答ProPublica的提问。
格雷厄姆逐渐相信，保护自己健康的最佳方式是终止意外妊娠。但由于北卡罗来纳州及周边州新的人工流产限制，找到能迅速进行手术的医生变得十分困难。如今，许多医生和医院即使在女性询问时也犹豫是否讨论人工流产问题。而且，人工流产诊所并不具备处理某些医疗复杂病例的条件。因此，像格雷厄姆这样患病的孕妇往往只能独自面对。
"我不能这样度过9个月，"格雷厄姆给朋友写道，"我就是不能。"
她确实没能做到。在这个通过立法承诺保护生命的地区，她生命的最后几天都在苦苦寻找能拯救她生命的人。
卡罗琳·格雷厄姆手持她女儿西吉（一名警察）的肖像。安德烈亚·埃伦·里德为ProPublica拍摄
格雷厄姆讨厌气喘吁吁的感觉；她的生活需要全部精力。作为格林斯博勒警察局广受赞誉的驾驶能手，她经常被要求培训其他警员。在家里，她需要追着2岁的儿子SJ在公寓里跑动。她天生擅长照顾孩子——她曾帮助单身母亲抚养九个年幼的弟妹。
她认为意外妊娠导致了心房颤动（也称为房颤）。除心脏病外，她还有甲状腺疾病；妊娠可能使腺体过度活跃，引发危险的心律问题。
当格雷厄姆见到第一位心脏病专家萨比娜·卡斯托维奇医生时，心电图上记录的192次/分钟心率本应是明显的危险信号。"我想不出任何情况下，我会放心让心率达192的人回家，"北卡罗来纳大学心脏病专家詹娜·斯科伦斯基博士表示。为ProPublica审阅格雷厄姆病例的十几位心脏病专家和母胎医学专家都表示认同。死亡风险虽低，但她同时报告的症状——严重心悸、呼吸困难——意味着健康危险相当显著。
所有专家都说，他们会先尝试在医院用静脉药物治疗格雷厄姆，如果失败则进行电击。心脏复律操作可能并不简单——可能需要先进行侵入性超声检查以排除血栓——但对减缓她的心率至关重要。心律专业领域的全球领先组织心律协会已明确指出"心脏复律在妊娠期间安全有效"。
罗德岛心脏病专家丹尼尔·莱文博士表示，即使该程序对妊娠有轻微风险，不治疗格雷厄姆的风险要大得多："没有母亲，就没有孩子。"
卡斯托维奇没有回答ProPublica关于为何因妊娠推迟治疗或堕胎限制是否影响其决策的问题。
第二天——她的心脏仍在持续跳动——格雷厄姆在该地区最大的医疗系统之一康尼健康（Cone Health）见到了第二位心脏病专家威尔·卡姆尼茨医生。
根据医疗记录，格雷厄姆在卡姆尼茨诊所测量的脉搏显示正常，与前一天就诊时相同。卡姆尼茨注意到前一天的心电图显示她处于房颤状态，便开具了抗凝血药物，准备三周后进行心脏复律——如果到那时她的心律仍未自行恢复正常。
审阅格雷厄姆护理情况的部分专家表示，如果她的脉搏确实正常，这计划是合理的。但根据医疗记录，专攻心脏电活动的卡姆尼茨没有下令再做一次心电图来确认她的心率已从192次/分钟降下来。"他是心脏电生理学家却不这么做，这太荒谬了，"布朗大学心脏产科专家凯尔·沙佩罗博士说。专家指出，脉搏测量可能低估房颤患者的真实心率。每位为ProPublica审阅格雷厄姆护理情况的心脏病专家都认为重复心电图是最佳实践。如果格雷厄姆的心率仍如前一天那么高，她的心脏最终可能无法向主要器官输送足够血液。卡姆尼茨没有回答ProPublica关于为何不进行这项测试的问题。
对于格雷厄姆来说，等待三周太漫长了——她的心脏一直感觉要跳出胸腔。
格雷厄姆的名片挂在肖恩·斯科特家的冰箱上，旁边是他们儿子SJ的婴儿照。格雷厄姆过去上班前常在冰箱上给斯科特留爱心便条。安德烈亚·埃伦·里德为ProPublica拍摄
根据医疗记录，卡姆尼茨知道格雷厄姆怀孕，但没有讨论她是否想继续妊娠或提供选择建议。不过当天，格雷厄姆联系了格林斯博勒唯一的人工流产诊所"女性之选"（A Woman's Choice）。
北卡罗来纳州禁止12周后的人工流产；格雷厄姆仅怀孕约六周。但前面排着长队。来自田纳西州、佐治亚州和南卡罗来纳州的女性涌入该州，这些地方新实施的人工流产禁令更为严格。此外，北卡罗来纳州最近的法律变更要求在终止妊娠前进行为期三天的现场知情同意咨询。相同数量的患者现在占据了两倍的预约时段。
格雷厄姆需要等待近两周才能进行人工流产。
目前尚不清楚她是否向诊所说明了症状；"女性之选"发言人称诊所通常会丢弃预约表格，不再保留格雷厄姆的副本。但该发言人告诉ProPublica，诊所的手术不适合格雷厄姆；由于她的心率过高，她需要资源更充足的医院。
在卡罗来纳地区工作数年的堕胎提供者杰西卡·塔尔顿医生表示，她经常遇到患有慢性病的孕妇面临这种进退两难的困境：她们的风险太高，无法在诊所治疗，最安全的做法是在医院接受护理，但很难找到愿意终止妊娠的医院。
在堕胎已被刑事化的州，许多医院不愿分享其关于堕胎政策的信息。格雷厄姆通常就医的康尼健康拒绝告诉ProPublica其医生是否进行人工流产及在何种情况下进行；该机构表示："康尼健康根据每位患者的医疗需求提供个性化护理，同时遵守州和联邦法律。"
格雷厄姆从未得知她需要在医院而非诊所进行人工流产。该州顶尖学术医疗中心杜克大学和北卡罗来纳大学的医生表示，她可以在他们的医院进行手术——但这需要医生将她转介过去，或者格雷厄姆自己设法前往。
如果格雷厄姆生活在其他国家，她可能不会独自面对这个迷宫。
例如，英国孕产妇死亡率审查项目负责人玛丽安·奈特博士表示，在英国，会指派一位受过高风险妊娠医疗条件护理培训的医生监督格雷厄姆的所有护理，确保其适当。英国医院也必须遵守标准化国家协议，否则将面临监管后果。研究人员指出，这些因素加上国家审查系统，是该国成功降低孕产妇死亡率的关键。美国的孕产妇死亡率是英国的两倍多，在富裕国家中垫底。
格雷厄姆的朋友沙梅卡·杰克逊能察觉到不对劲。杰克逊说，格雷厄姆不像平时那样"活泼俏皮"。在电话中，她声音微弱，几乎只有耳语般大小。
当杰克逊提出过来时，格雷厄姆说这是浪费时间。"你能做的只有陪我坐着，"杰克逊说她这样回复，"医生们什么也没做。"
格雷厄姆的男友肖恩·斯科特表示，下班后她不再做饭或陪儿子玩耍。她不再举起SJ让他扣篮 closet门上的篮筐。现在，她直接走向沙发，几乎不说话，只说没人会给她做心脏复律。
"我讨厌这种感觉，"她给杰克逊发短信，"没睡好，胸口疼。"
"我只能等到28号，"格雷厄姆说，这是她预约人工流产的日期。
斯科特坐在他和格雷厄姆曾合住的公寓楼的床上。安德烈亚·埃伦·里德为ProPublica拍摄
11月19日早晨，斯科特被前门的敲门声吵醒。他和朋友们外出后睡在沙发上，以为格雷厄姆已去上班。
一名警察自我介绍，解释格雷厄姆没有上班且不接电话。他知道她身体不适，想来查看情况。
大多数早晨，格雷厄姆大约5点起床准备一天的工作。和斯科特一起，她会为SJ刷牙、编头发，给他穿上时尚的服装，包括乔丹鞋或切尔西靴。
当斯科特走进卧室时，格雷厄姆面朝下躺在床上，他触碰时身体已经冰冷。两名男子将她拉到地板上开始心肺复苏，但为时已晚。SJ站在婴儿床里，默默看着他们意识到这一点。
验尸官将格雷厄姆的死因列为"近期妊娠背景下由心房颤动引起的心律失常"。没有进行尸检，而尸检本可确定导致她死亡的具体并发症。
斯科特展示他与格雷厄姆关系中的照片拼贴。安德烈亚·埃伦·里德为ProPublica拍摄
审阅格雷厄姆病例的高风险妊娠专家和心脏病专家对卡斯托维奇未能紧急行动感到震惊。许多人说她的决定让他们想起其他心脏病专家在治疗孕妇时的行为；他们将这种犹豫归因于教育缺口。尽管心血管疾病是孕妇死亡的首要原因，但最近一项由美国心脏病学会参与开发的调查显示，不到30%的心脏病专家报告在妊娠期心脏疾病管理方面接受过正式培训。《美国心脏协会杂志》的作者得出结论："心脏病学工作者的很大一部分对为这些患者提供护理感到不适。"许多医生告诉ProPublica，与堕胎禁令相关的法律威胁使一些心脏病专家更加保守。
卡斯托维奇没有回答ProPublica关于她是否认为自己接受过充分培训的问题。卡姆尼茨所在的康尼健康发言人表示："康尼健康对患有基础性心脏病的孕妇的治疗符合本地区公认的护理标准。"尽管格雷厄姆的家人允许医院与ProPublica讨论格雷厄姆的护理情况，但医院没有对具体细节发表评论。
三位曾在州孕产妇死亡率审查委员会任职的医生告诉ProPublica，格雷厄姆的死亡本可避免。"有很多地方本可以干预，"爱达荷州委员会前成员阿米莉亚·亨茨伯格博士说。
坎纳波利斯北卡罗来纳州肖恩"SJ"斯科特二世在他姑姑家。安德烈亚·埃伦·里德为ProPublica拍摄
格雷厄姆是ProPublica调查的第七个案例，即在大幅限制堕胎的州，一名孕妇因无法获得标准护理而死亡。
她去世后的一周，格雷厄姆的家人在她高中外举行了烛光仪式，吸引了朋友、穿制服的警察以及被她改变生活的格林斯博勒居民。一名女子走近格雷厄姆的姐妹，解释说格雷厄姆五年前曾阻止她自杀，并让她确信生命有价值；她最近给格雷厄姆发短信："如果没有你，我就不会在这里，怀上我的第一个孩子。"
至于格雷厄姆自己的儿子，没有人向SJ解释他母亲已经去世。他们不知道如何向幼儿描述死亡。相反，他的父亲、祖母、姑姑和叔叔告诉他，他妈妈离开了地球，去了月球。SJ现在称之为"妈妈的月亮"。
两年来，每天睡觉前，他都要求出去，即使在最寒冷的冬夜。他指着黑暗天空中的月亮，告诉母亲他爱她。
【全文结束】
