玛丽乔·佩里（MaryJo Perry）在密西西比州杰克逊市外的自家土地上饲养牲畜，并用伊维菌素治疗她的牛。对她来说，这种药物就像维生素一样熟悉、安全、便宜且有效：“我们在农场已经用了40年。”佩里曾学习动物科学，一度想当兽医，也用伊维菌素治疗她在附近救助的流浪狗的疥癣。她说药物没有副作用：“我从没看到过问题。”
在人类身上，伊维菌素可治疗蛔虫、虱子和疥疮等寄生虫感染；对某些热带疾病有效，并可能在抗击疟疾方面有好处。它作为动物和人类疾病的“奇迹药”的声誉始于1970年代的发现。它已在全球降低了河盲症病例。科学家们最初也希望它能治疗新冠肺炎，促使许多人接受了它，尽管后来的数十项研究证实该药并非有效疗法。
尽管研究结果令人失望，伊维菌素在疫情期间却因错误信息而火爆。佩里在9月组织的一场关于医疗自由的政治活动中表示，她不相信认为伊维菌素无效的研究。“我相信它能预防新冠，我有亲身经历，”她声称，“我用它照顾了我的家人。自从我开始服用它，我就再也没有感染过。”伊维菌素如今正在卷土重来，在疫情消退的年份里其使用曾一度减少。现在，特别是在保守派政治圈中，它作为各种疾病甚至癌症的万能药的声誉不断增长——尽管缺乏证据证明其有效。
迄今为止，田纳西州、阿肯色州、爱达荷州、路易斯安那州和得克萨斯州五个州的立法机构已投票允许该药非处方销售，这引起医生的担忧，他们认为人们可能会过度使用或滥用该药，甚至更糟——用伊维菌素替代经过验证的治疗方法。
伊维菌素处方量反弹
在疫情初期，伊维菌素的处方量飙升至疫情前水平的10倍——医生超说明书开药。加州大学洛杉矶分校的老年医学专家约翰·马菲（John Mafi）博士追踪了伊维菌素的处方情况，表示处方量在南部地区和对新冠更易感的老年患者中尤其高。马菲说，这些数字在2023年他完成初步研究时正在减弱，但2024年开始回升，2025年继续增加。他认为，这是由于新一轮的虚假信息以及人们对政府和制药公司传统健康信息日益加深的不信任所驱动的。“它真的成了这种替代性右翼运动的一个象征，即违抗政府机构的指令，相信自己的直觉，”他说。马菲认为，使伊维菌素更容易获得的政策变化是由政治驱动的，而非药物疗效的医学证据。事实上，他说这种通过攻击寄生虫神经系统起作用的药物，在人类身上可能产生头晕、恶心和皮肤瘙痒等副作用。美国食品药品监督管理局警告说，过量服用甚至可能导致昏迷或死亡。
一种危险替代品
上个月，特朗普任命的国家癌症研究所所长安东尼·莱泰（Anthony Letai）表示，该机构正在对伊维菌素杀死癌细胞的能力进行临床前研究——尽管医生说它前景渺茫。佛罗里达州第一夫人凯西·德桑蒂斯（Casey DeSantis）是一名乳腺癌幸存者，她在宣布6000万美元癌症研究资金（包括伊维菌素的使用）时对其大加赞赏。目前没有充分证据表明伊维菌素对人类是有效的癌症治疗药物。“大多数在试管和小鼠中很有前途的药物在人类身上并不奏效，”马菲说，“这是统计现实。”他说，已经有大量更先进、更有前景的其他癌症研究和治疗方法，比如靶向免疫疗法，远胜于伊维菌素。然而，这并没有阻止它在受虚假信息影响的患者中流行起来。
新奥尔良肿瘤学家乔纳森·米兹拉希（Jonathan Mizrahi）大约一年前开始看到患者对伊维菌素用于癌症的兴趣，他注意到近一半的新患者都会来问及此药。他感到困惑：“我当时想，‘伊维菌素？我自医学院以来就没听说过。’”米兹拉希知道研究已经否定了它治疗新冠的有效性。事实上，当他上网查看时，他发现这些迷思仍在社交媒体聊天圈中回响。在演员梅尔·吉布森（Mel Gibson）今年1月在乔·罗根（Joe Rogan）的播客上暗示伊维菌素治愈了三名晚期癌症朋友之后，这些言论迅速走红。米兹拉希说，那次露面，加上公众对政府和医学日益增长的不信任，使得一些患者拒绝他的建议，放弃传统癌症治疗，转而相信伊维菌素。“那些是最令人心碎的，因为那些患者我们确实有经过验证的有效方法可以帮助他们，而他们却把所有的鸡蛋都放在一个我认为对他们没用的篮子里，”米兹拉希说。他的一位年轻男性患者最近拒绝化疗，转而使用伊维菌素和另一种抗寄生虫药物芬苯达唑（fenbendazole）治疗他的4期癌症。几个月后米兹拉希再次见到他时，CAT扫描显示癌症已经扩散。“这是罕见的情况，我实际上可以进行类似于单患者研究，然后说‘嘿，看，它没起作用’，”然后说服患者恢复推荐的治疗方案。米兹拉希说，现在比以往任何时候都更重要的是，像他这样的医生要花时间了解患者，更好地理解他们的恐惧、信息来源以及政治如何塑造他们的健康观。“如今政治的本质——它确实渗透到人们生活的许多方面——也进入了诊室。”
伊维菌素如何崛起
但伊维菌素是如何以及为何成为政治信仰的医学试金石的？答案在于疫情初期开始的一段离奇故事，纳瓦拉大学的西班牙研究员卡洛斯·查科尔（Carlos Chaccour）说。“可悲的是，一切开始时我就在最前沿，”查科尔说，当时他是少数测试伊维菌素潜在用途（针对疟疾）的科学家之一。当新冠开始传播时，查科尔说，测试伊维菌素等现有药物对新型病毒的效果是合理的。“它曾是一种神奇药物，这就是为什么它获得了诺贝尔奖——因为它拯救了数以亿计人的视力、肢体和生命。”这种药便宜且在全世界农业和农村地区极易获得，并且被广泛认为是一种安全、易于服用的药物。2020年初，查科尔说，一家名为Surgisphere的小公司声称拥有来自澳大利亚患者的数据，显示伊维菌素能有效抗击新冠病毒。该公司计划在著名医学期刊《柳叶刀》上发表这项研究。“结果发现那是假的——完全是假的，”查科尔谈到该公司的研究时说。查科尔从未听说过这家公司，他开始调查，发现了Surgisphere数据及其高管的可疑细节，这些人声称得到了哈佛专家的认可。例如，他发现其首席推广人同时也是一名拉斯维加斯活动组织者。与哈佛的关联也被证明是假的。与此同时，在2020年夏天，很大程度上基于对Surgisphere预印本研究的希望，并且在全世界迫切寻找治愈方法的推动下，秘鲁、玻利维亚、委内瑞拉、巴西、洪都拉斯和其他拉丁美洲国家的政府开始批准甚至分发伊维菌素作为新冠治疗药物，甚至在随机试验进行之前就开始了。这令查科尔感到担忧。“我们实际上联系了Surgisphere，说‘嘿，有些国家正在根据你们的预印本制定国家指南：你们确定吗？’”查科尔说。他要求查看他们的数据，但该公司回避了他的问题。查科尔表示他理解为什么那么多人愿意相信这些初步报告。“这种药是已知的，价格实惠，”查科尔说。“人们给动物使用……有一份带有哈佛标记的预印本说它能预防新冠。政府将其定为国家政策。人们开始服用——当然人们会开始服用。”
极化加深
然后，在2021年初，劳拉·英格拉汉姆（Laura Ingraham）和乔·罗根等保守派媒体名人开始推广伊维菌素，风波蔓延至美国海岸。最终，Surgisphere关于伊维菌素的虚假预印本研究，以及其关于另一种抗寄生虫药物羟氯喹的研究被撤回，该公司信誉扫地，在科学界引发丑闻。但到那时，损害已经造成。查科尔说，这为伊维菌素成为政治化医学的象征奠定了基础。拜登政府的回应也无济于事，他说。2021年，在美国伊维菌素中毒事件上升之际，FDA在推特上发布了一条尖刻的警告：“你不是一匹马。你不是一头牛。说真的，各位。停下来。”（这条推文后来在得克萨斯州三名医生提起的诉讼后删除，他们辩称FDA在发布医疗指导时越权。）查科尔说，FDA信息的语气带有轻蔑和有毒的潜台词，这只会加剧围绕伊维菌素的政治紧张局势，这种紧张局势一直持续到今天。展望未来，查科尔表示，他希望人们能看到双方实际上在促进健康方面有共同利益——而这种理解将有助于使他研究了数十年的这种药物去政治化。“它今天仍然是全球健康奇迹，而它正受到这种滥用的威胁。”
NPR的卡蒂亚·里德尔（Katia Riddle）对本文有贡献。
版权所有2026 NPR
【全文结束】