两周前，我不幸身处伦敦一家大型教学医院的急诊科。当然，没人愿意去急诊科，但我万万没想到那里竟会如此像炼狱。难怪韦斯·斯特里廷宁愿尝试竞选工党领袖，也不愿继续担任卫生大臣来解决我们曾经令人羡慕的国家医疗服务体系如今变成的烂摊子。
天真地，我没想到会等那么久。那是一个温和的五月工作日早晨，不是一月的周五晚上。我的症状始于银行假日周一的凌晨。就在我准备睡觉时，后脑勺传来一种像被钳子夹住的怪异头痛，我注意到脸部感觉异常：针刺感沿着左脸颊向下延伸，嘴巴和鼻子周围有麻木区域。这些症状对我来说并非完全陌生，因为我患有多年处于缓解期的多发性硬化症。令我惊慌的是我的倒影——我嘴巴的左侧似乎下垂了，形成了木偶线般的纹路，让我看起来老了20岁。当我微笑时，笑容也是歪斜的。
感到恐慌的我，想起了"FAST"快速识别法（处理疑似中风的指南：面部、手臂、言语和时间）。虽然我有面部症状，但我仍能清晰说话和思考，伸出舌头或将手臂笔直举过头顶也没有问题。我告诉自己不可能是中风，忽略了"时间"这一关键要素，上床睡觉，希望到早上症状会自行缓解。
然而，经过一个不眠之夜，情况没有任何改变。我拨打了111，描述了我的症状，并被告知医生很快会回电。等了一天焦虑的等待后，一位医生终于在下午6点打来电话，而那时我正乘地铁去接10岁的女儿。我的伴侣已经去上夜班了。"直接去急诊科！"医生命令道。"但是……我在朱比利线上，"我结结巴巴地说。不想让女儿整晚和我一起在急诊科，我推断既然他们花了八个小时才回电，我的情况应该没那么紧急。
于是，周二早上，在把女儿送到学校后，我发现自己置身于拥挤的急诊科，周围是行动不便的伤员，我试图避开那些拿着纸制呕吐盆面色发青的人，或那些咳嗽不止的患者。起初，一切进展很快。45分钟内，我接受了护士的分诊，然后经过另一轮等待，被送去看紧急护理医生。检查后，医生认为我不是贝尔氏麻痹症，但他担心我可能经历了TIA（短暂性脑缺血发作），即"小中风"，这可能是重大中风的前兆。TIA需要在四小时内治疗——这是111本应知道的信息。
然后我被送回等候区，而他则去咨询他的顾问医生，后者认为我需要在另一个名为SDEC（当日急诊护理）的急诊科部门接受进一步检查。我穿梭于医院走廊，终于在第八号电梯后面找到了它，就像出自《哈利·波特》的某个场景。
就在此时，一切都乱了套。尽管有转诊单，但没人 expecting 我，而且该部门已满员。最终，我被带到一个带帘子的隔间，被告知等待。愚蠢的是，我没想到带午餐；我确信能在医院商店或咖啡厅买到东西，但在每个阶段，我都被告知不要离开等候区，否则会失去看医生的机会。有自动售货机，但只卖巧克力棒和薯片。现在是下午3点，我被困在SDEC：又饿又渴又焦虑。
我等啊等。我周围，其他病人也在等待，许多人痛苦呻吟。急诊科没有隐私，所以我熟悉了每个人症状的细节，甚至包括他们私密的排便习惯和性问题。我了解到，有一位病人是"常客"，每隔几周就在家和SDEC之间来回奔波，却从未得到适当的治疗。每隔两小时，护士就会拉开我的帘子测量血压——毫无意义，因为我的血压正常——这感觉像是在打勾完成任务，也让我无法入睡。
晚上6点，我回到前台询问是否能有食物和一壶水。我得到了一个纸袋，里面是白面包金枪鱼蛋黄酱三明治，一包醋盐味薯片和一个苹果——这是能想象到的最不营养的餐食。当晚晚些时候，提供了同样的冷餐，这次可以选择蛋黄酱蛋、纯奶酪或玉米鸡，以及代替苹果的易剥橘子。我认为那天晚上急诊科吃的薯片——超加工食品，高盐高脂肪——比任何儿童派对上吃的都多。NHS里是谁决定这是个好主意的？护士们也同意食物状况糟糕，生病的患者可能会从热而有营养的餐食中受益，但他们能怎么办？"急诊科只有这些可提供，"他们告诉我，"我们知道这不健康。"
对面的老人几个小时没有食物、水甚至毯子，直到我主动为他取来一些。他实际上已经被出院，但由于交通工具没来，他无法回家，而他的居家护理人员已经离开。这意味着他必须整晚待在急诊科，占用病床，直到第二天早上才能重新安排交通工具。
晚上八点，我的心沉了下去，意识到日班已经结束，新的医疗团队已经接班。我仍未接受检查。最初说想见我的顾问医生想必现在正在家与家人共进晚餐。"你现在要在这里待一整晚了，"另一位病人警告我，"没人会来。"
现在我对症状的焦虑已经少于沮丧，我在护士站制造麻烦，清楚地意识到其他更严重或行动不便的人无法这样做。"你是下一个要看的，"他们承诺，"但这里只有一位医生要照顾21位患者。""下一个"似乎是个灵活的术语，因为当医生终于来检查我时，又过去了五个小时，已是凌晨1点。
凌晨3点，我接受了脑部CT扫描。凌晨4点，护士递给我一杯可溶性阿司匹林让我喝下。医生说我要被转诊到周五的TIA诊所接受进一步检查，作为门诊病人。最终，在凌晨4:30，我独自被送入夜色中出院。我在急诊科待了16多个漫长的时间，又冷又饿又疲惫。我叫了优步回家。
但故事还没结束。当我醒来时，发现医院有两次未接来电。那天晚上，当我正要上床睡觉时，我在急诊科见到的医生打电话来说昨晚出了差错。他们忘记做心电图和一些重要的血液检查。能否请我立即返回急诊科？由于无法面对又一个漫长的等待之夜，我拒绝了。相反，我说我周四一早会回去。这次，只等了三个小时就见到了医生。
在急诊科和门诊进行了相当于全面检查后——血液检查、心电图、CT、MRI和颈部双工扫描——幸运的是，我并没有TIA，尽管他们仍然不知道我到底出了什么问题。我现在正等待看我的神经科医生。幸运的是，我的面部症状已基本缓解。
自从我去急诊科后，我了解到SDEC本应提供"对急性病症的快速专业评估和治疗，让患者当天安全回家，避免过夜住院"。事实是，它似乎只是另一个等候区，尽管有隔间和床位。如果我 cynical，我可能会称之为一种让患者在医院过夜而不必正式收治的方法。
我无法指责医生和护士，他们都很专业、有礼貌。但人手显然不足，沟通极差，行政管理糟糕，缺乏整体思维。无法为自己主张的患者被遗弃，许多人离开时比来时更糟。忘记做心电图或血液检查对我来说没有后果，但对于另一位未做这些检查就被送回家的患者，后果可能是灾难性的。
在最近一次检查中，护理质量委员会发现我就诊的急诊科"在检查前12个月中的任何一个月都未能达到在四小时内收治、出院或转诊95%患者的指标。一旦决定收治，患者仍需长时间等待，工作人员才会将他们转移到适当的病房或部门。服务获取和患者流动对该部门来说仍然是一个重大问题，患者可能会经历长时间的等待。"那是在2022年，显然情况自那以后变得更糟，而非更好。
当我向医务人员提到我计划写一篇文章讲述我的经历时，他们眼中都流露出绝望、恳求的神色。每个人都做出了相同的回应："请写吧。人们需要知道。"如果韦斯在工党领导层竞选中不成功，他可以去卖薯片。
【全文结束】
