手机从不离开他们的手掌。它在奇怪的时间发出刺耳的铃声和提示音，用全开的Facebook视频流让周围任何人遭受感官过载。它是永不离身的伴侣，但在家庭聚餐、朋友聚会和外出就餐时，却让人分心。而当他们独自在家时，那部手机就成了强迫性的"末日刷屏"工具，一次就能吞噬好几个小时。
他们不是iPad宝宝，不是屏幕青少年，也不是出生年份以"2"开头的人。他们是美国退休人员协会的会员，喜欢早鸟特价餐和宽敞的轿车。研究显示，65岁以上人群的社交媒体使用率正在增长——从2010年的11%上升到2021年的45%——而且他们的一些子女和孙辈担心，他们正悄无声息地滑向屏幕成瘾。
在这些子女中，就有詹姆斯·沙利文。他注意到父母退休后搬到佛罗里达州一个限制年龄的独立生活社区，手机使用量激增。
"我去那里吃晚饭，他们却一直刷Facebook，看一些AI生成的迷因之类的东西，"这位24岁的多媒体制作人说。"我就会想，'那我为什么还要来呢？我完全可以在线上做这些事。我想和你们面对面聊天。'"
当布伦丹·莫里亚克还在看如何减少手机使用的视频时，他的父亲却在千里之外，沉迷于与聊天机器人对话。莫里亚克知道自己有屏幕时间问题。和许多Z世代一样，他近年来对如何摆脱设备产生了兴趣。但他担心父亲可能没有意识到自己的技术使用问题。
25岁的电影配乐师莫里亚克注意到，自从他和弟弟搬出去后，他X世代父母的手机使用量激增——而且方式出人意料。他妈妈用AI询问该买哪种毛巾，他爸爸则用AI写了一部点唱机音乐剧。
"X世代和婴儿潮一代现在完全被ChatGPT洗脑，手机成瘾了，"他说。"情况完全颠倒过来了，我父母比我更离不开手机。"
这样的故事并不少见，尤其是来自互联网上那些不满的数字原生代Z世代和千禧一代。一个Reddit热门帖子——标题是"我们所有的父母都手机成瘾了吗？"——指出了一个令人沮丧的新现实：
"我父亲整天黏在推特上……我跟他说句话，他几乎都不理我。"一位用户写道。
另一位写道："老兄，我和妹妹还有父母组了一个四人保龄球队。我们的婴儿潮父母坐在那里不和任何人说话，只顾玩一些愚蠢的老虎机游戏或刷Facebook。"
最后还有："我大概每两年见一次父母，经常整个星期都和他们'一起看电视'。实际上，所谓'一起看电视'，就是我继父看YouTube，我妈妈玩几个小时的糖果粉碎传奇，而电视只是背景音。"
我们已经能听到反驳声："不是所有婴儿潮一代都这样！"这也许没错，但并非只是轶事。2025年尼尔森的一项调查发现，50岁以上的成年人每周累计花22小时在设备上，65岁及以上的人在YouTube上的时间比两年前增加了近一倍（YouTube刚刚超过Facebook，成为他们最常用的应用）。根据研究公司GWI的数据，刚退休的人比25岁以下的人更可能拥有平板电脑、笔记本电脑和智能电视。
尽管关于青少年屏幕使用时间的研究不计其数，但退休期间——通常与认知能力下降的年龄重叠——手机成瘾的影响尚未被完全理解。研究尚未告诉我们这对个人意味着什么，也不清楚对家庭的影响。
一位华盛顿州的女性匿名发言，以便能在全国性报纸上自由吐槽她的姻亲。她说，她丈夫的父母每年只来探望几次。在这些探访期间，他们大部分时间都在刷Facebook、看新闻应用、为孙辈网购——但很少和孩子们玩耍。
"如果奶奶连读《晚安月亮》都做不到，还要接电话，那她在给孙辈传递什么信息？难道对方或设备比你还重要吗？"
和2026年许多糟糕的事情一样，这一现象源于疫情。当宗教服务、手工圈、读书俱乐部、医生预约和家庭团聚在2020年转向线上时，退休人群也随之转向。Environics的研究显示，掌握远程医疗预约和虚拟社交技能，最终让一些老年人对技术使用和接纳更有信心。
或许更相关的是典型退休人员的生活经历。十年前，老年人可能从未在工作中接触过电脑，也没从翻盖手机换成智能手机。如今许多退休人员和技术素养与当今青少年相当。
特蕾莎·西尔西是前律师助理，现退休在列克星敦。她说自己每天花大约四小时在手机上，通常是在"电视没什么特别节目"时刷社交媒体或玩《单词派对》。
"我74岁了，所以当事情开始变得技术化时，我还在工作，"她说。"我记得上班时从普通打字机换成文字处理器，再换成电脑。"
戴夫·梅里特是"休闲世界"（马里兰州一个55岁以上大型社区，甚至被列为人口普查指定区域）的技术委员会主席。他注意到手机使用量有所上升。过去十年里，他一直在运营社区的技术资源中心。
"我看到基础问题变少了，比如'我对手机一无所知，从来没碰过电脑'，"他说。"现在更多是年轻人来问，'嘿，给我讲讲AI吧，我还没接触过。你有什么建议？'"
此外，退休也带来了大量无结构的时间。几位接受采访的成年子女指出，他们的父母在退休后找到了基于屏幕的爱好。而且随着睡眠对老年人来说变得更困难，那些空闲时间就变成了屏幕时间。
"我父母晚上只睡大约四小时，"沙利文说。"这就多了四个小时（他们）在刷手机。"
如今，每个人（包括他们的母亲或祖母）都在使用屏幕。但区分这种使用是坏习惯、问题还是成瘾，可能颇具挑战。美国老年精神病学协会主席伊丽莎白·桑托斯表示，有一条容易逾越的界线标志着问题所在。
"有些人会用它来逃避，对吧？'我不必和别人在一起，因为我有这个屏幕，我有这些绕开真实人物的沟通方式，'"她说。"如果你选择与屏幕在一起，而不是与真实的人相处的机会，那就是问题。"
桑托斯还是罗切斯特大学医学中心专注于老年人的临床门诊项目的医疗主任。她指出，伴随技术长大的年轻人有参数——家长控制或关于屏幕如何影响他们发育中大脑的基本课堂知识。
"谁会给老年人做这些呢？"桑托斯说，并补充说她的病人通常不会被提醒注意屏幕时间，直到它开始使他们孤立或扰乱睡眠。"你必须意识到它可能对你产生的影响。这是我认为我们还没讨论过，但很快就会讨论的事情之一。"
但所有手机时间并非平等。有AI生成的视频末日刷屏，捏造时事，但也有数独和关于园艺的YouTube视频。还有手机使用可以对抗孤独的方式。
华盛顿大学研究老年人抑郁症干预措施的研究员帕特里克·劳厄指出，老年人报告的孤独感比例与青少年相似。而孤独感对身体的危害可能相当于每天抽15支烟。
"与某人进行（线上）社交互动，如果这能带来'我有一个站在我这边的伙伴'的感觉，那么它可能和面对面接触一样有效，"他说。"我们不能放弃那些远程方式，尤其是在这是某人唯一选择的情况下。"
但另一种选择是面前活生生的真人，甚至可能是你养育的人，这时会发生什么？对于多媒体制作人沙利文来说，父母的手机使用引发了他更深层的恐惧——代际角色正在反转。
"从存在主义的角度看，这很可怕，对吧？"他说。"这违背了你迄今为止的全部生活经验。你一直被父母照顾，然后慢慢意识到，'哦，我得开始照顾你们了。'"
【全文结束】