就像许多好主意一样，这个想法源于一次偶然。上世纪90年代中期，伦敦大奥蒙德街医院在复杂心脏手术后失去了一批年轻的心脏病患者，数量令人担忧。其他医院也遇到了同样的问题。外科医生艾伦·高德曼和马丁·埃利奥特也在寻找答案，他们在医院休息室相遇时，恰巧电视上正在播放一级方程式赛车比赛。两位医生立刻被进站区那种精心编排的混乱所吸引——几个人在几秒钟内完美地完成了复杂的任务。这与手术室的相似之处显而易见：物理空间固定、动作重复、压力巨大。沟通和专注必不可少，失误不可接受。于是他们飞往意大利与法拉利车队的人会面，后者帮助他们将赛车队的功能应用到急诊室。效果立竿见影。生命得以挽救，这种进站团队模式随后被全球广泛采用于小儿外科和新生儿复苏。
如今，同样的理念正被用于对抗痴呆症。“F1的思维方式可能是目前最优秀的问题解决方式，”马克·斯图尔特说，他是总部位于英国的慈善机构“对抗痴呆症赛跑”的主席，该机构将一级方程式的速度、精确和协作应用于痴呆症科学研究，为全球早期职业研究人员提供资金和专门培训。该组织十年前由斯图尔特的父亲、三届F1冠军、赛车史上最成功的车手之一杰基·斯图尔特爵士在其妻子海伦被诊断出痴呆症后创立。自那以来，“对抗痴呆症赛跑”已筹集超过3000万美元，资助了全球87名研究人员和52个项目。
但该机构对抗痴呆症等神经系统疾病的最大贡献并非筹集的资金，甚至也不是资助的研究，而是它采用了一种新颖的赛车式方法来加速研究和创新，将一级方程式带入实验室，就像法拉利在一代人之前将进站的经验带入手术室一样。“那个关于优化手术室、如何将20人聚集在一起在紧张时刻照顾一个人的故事非常契合一级方程式。而且这种做法已经重复过多次，”迈凯伦前首席运营官、也是许多“对抗痴呆症赛跑”研究人员的导师乔纳森·尼尔说，“赛车运动就是在正确的时间把事情做对。它是对细节的不断追求，以及理解不同职能的群体如何真正团结协作。你需要高水平的创新，也需要高水平的执行力。”
这正是“对抗痴呆症赛跑”为痴呆症研究带来的。“持续创新、持续推敲、审视数据，”马克·斯图尔特说，“仅凭这种合作关系，我们就节省了数月甚至数年的时间。”伦敦玛丽女王大学神经科学高级讲师、同时也是“对抗痴呆症赛跑”研究人员的卡拉·克罗夫特，过去三年一直与迈凯伦赛车队密切合作，甚至聘用了他们的数据科学家来帮助她更好地分类和理解研究中的一些发现。她说这种合作已证明是富有成果的。“一件事是团队协作的心态；我们都团结在一个共同目标下，能够突破创新的边界，”她说。
圣路易斯华盛顿大学的认知神经科学家布莱恩·A·戈登表示，这种团队合作和鼓励尝试新事物的精神在医学研究中很少见。他的研究重点是使用先进的神经影像技术来理解健康衰老和神经退行性疾病的复杂生物学。“F1车队对成功的追求是不懈的——通过协作实现共同目标。我们认为这种心态和职业道德可以应用于痴呆症研究团队，”戈登说，“人们之前没有想过以这种方式工作，因为生物学和工程学通常是两条平行的轨道。我想不出还有其他科学计划能像‘对抗痴呆症赛跑’那样让你接触到不同的人和改变游戏规则的资源。”戈登与该组织没有关联，也没有接受其资助。但他认为该组织倡导的心态——源自一代人之前法拉利进站团队模式——将产生同样深远的成果。“如果你试图把每件事都做好，你就会失败，对吧？”他问道，“你不能既是车手，又是进站队员，又是赛车工程师。一个好的F1团队把所有专家汇聚在一起，从而使整体力量大于部分之和。我认为这是医学研究必须前进的方向。你不能只有一个全能的神经科医生、放射科医生或博士。每个人都有自己的专业角色。只有当你全力以赴、所有气缸都点火时，你才能做到最好。”
作为许多“对抗痴呆症赛跑”研究人员的导师，尼尔表示，他在医学或研究方面几乎没有什么可以教给克罗夫特或戈登这样的人。但在一个有时以极其微小步长衡量进展的职业生涯之后，他分享的经验已经被证明很有价值。“如果你看F1，我们每20分钟就对赛车进行一次工程更改，一天24小时，一周7天，”尼尔说，他在F1的16年里轮换过多个岗位，“当我2001年开始时，80%的更改我们都不确定是否真的让赛车更快，因为我们追求的是如此微小的变化。到我离开时，通过模拟器，我们在一个虚拟世界中运行了数千甚至数百万次虚拟实验。你建立一个系统说‘我不知道，但我要测试这个想法。’这在研究中也同样适用。”
因此，克罗夫特和她的许多同事已经接受失败往往会导致进步。“我从F1中喜欢的关键一点是，他们制造了一辆性能不佳的赛车时其实还挺高兴，因为那样他们就会思考如何让它变得更好，”她说，“这种失败因素正是我们需要带入痴呆症领域和医学研究的。如果我们进行更多临床试验，很多会失败，但随后会有更多成功。这是一种思维转变。”
在赛车运动中，很少有比进站团队的演变更能说明这一点的故事了。进站以及负责进站的团队成为赛车运动的一部分已有一个多世纪，但在这段时间的大部分时间里，进站是缓慢、有条不紊的艰苦过程，可能持续几分钟。伦纳德·伍德是伍德兄弟赛车队的首席技师，该车队在纳斯卡赛道上运营了76年。他被认为是20世纪60年代中期引入精确、编排好的进站流程的先驱，率先使用动力枪更换轮胎、采用燃料通气装置使58加仑油箱能在15秒内加满，以及改进的千斤顶，可以快速抬起赛车。“一切都必须环环相扣，”伦纳德的侄子、伍德兄弟车队首席执行官埃迪·伍德说，“他们必须知道彼此在做什么。他们互相参照，互相帮助。”这些创新迅速传播到所有赛车系列赛，并在2023年迈凯伦车队为车手兰多·诺里斯在1.8秒内完成四轮进站时达到顶峰。这些进步所传授的经验仍然宝贵。“无论是后千斤顶操作员、加油员、工程师还是车手本人，每个人都扮演着自己的角色，”尼尔说，他于2020年加入“对抗痴呆症赛跑”，“共同理解我们为什么在这里？我们想要实现什么？如何让胜算向我们倾斜？正是这种审视的强度才真正带来不同。”
克罗夫特和尼尔知道，在治愈痴呆症方面，他们不一定接近终点线。但他们感觉到比赛可能已进入最后几圈。“如果我不认为我们正在推动能够延缓痴呆、治疗痴呆、治愈痴呆的解决方案，我就不会从事这个领域的工作，”克罗夫特说。“我很乐意成为做重要事情的一小部分，”尼尔补充道。“我们都认识患有痴呆症或帕金森病的人。我认为五年内我们会看到一些重大突破。这是一种疾病，因此在科学上是可以解决的。这并不意味着我们明天就会赢，但意味着我们可以定义差距、缩小差距、展示进步。”本文最初发表于《洛杉矶时报》。
【全文结束】