无论你如何理性分析，当至亲患上痴呆症时，无人真正做好准备。（Dreamstime/TNS）
作者：W.R.范埃尔堡
我不确定人们从何时起开始为各种事物设立特定纪念日，但这种现象已失控。如今每年的每一天都被赋予多重主题，仿佛我们都该知晓这些：国家橡皮泥日、国家室内植物感恩日，当然还有国家外星人绑架日。同样，每年各月也被赋予诸多特殊称号。
诚然，许多值得重视的议题确实需要公众关注，但我担心它们常被"国家燕麦日"和"国家僵尸意识月"等荒诞主题淹没。抛开此类 nonsense，某些关乎我们及亲友生活的重要议题，或许正通过这些特殊 designation 获得应有关注。其中令我尤为关切的（虽然实际关联不大）是九月的"国家前列腺健康月"。
九月同时也是"国家波本威士忌遗产月"——这或许解释了我为何完全忽略了9月21日的"痴呆症意识日"。没错，我错过了。同理，六月的"阿尔茨海默病与脑健康意识月"，我也一并错过！
若非我自认无需担忧，恐怕真会为此焦虑。但偶尔我就是那种"总是慢半拍、差一筹"的人。因此毫不意外——至少我并不意外——直到此刻我才提笔撰写酝酿已久的议题：痴呆症。这并非我们乐于深究的话题，但相比某些身体小恙，随着年岁增长，心智敏锐度对更多人而言愈发重要。尤其当家族有病史，或身边人经历认知障碍时，我们常潜意识警惕着自身或他人是否开始"滑坡"。
人们常将"阿尔茨海默病"与"痴呆症"混用，仿佛两者等同。实则并非所有痴呆症都是阿尔茨海默病。阿尔茨海默病通常由脑内异常蛋白质堆积引发，形成斑块并导致脑细胞死亡，进而影响认知功能乃至最终损害身体机能。
痴呆症并非特定疾病，而是多种脑部疾病引发的症状集合。血管性痴呆、路易体痴呆、额颞叶痴呆等不同病因可导致不同类型痴呆症。记忆、思维和解决问题能力的障碍仅是众多可能症状中的几项，具体表现及进展因病因而异。
我首次接触痴呆症是在祖母六十多岁时，她坚称每晚有人从门锁孔向卧室吹毒粉。无论我们如何劝说，她都坚信不疑。由于我们仅偶尔探望，且她本就沉默寡言，其他认知衰退迹象对我而言并不明显。她活到八十多岁，我留存的最后一张照片里，她身着素雅黑裙，颈戴单串珍珠，发髻一丝不苟，嘴角微扬凝视镜头，深邃眼眸中透着只有她知晓的狡黠笑意。
母亲五十出头便出现听力衰退，据我所知这可能与后期痴呆症相关。多年来，许多异常行为仅被归咎于"听力问题"。七十几岁时，一次跌倒手术需麻醉及止痛药后，她的痴呆症状骤然全面爆发。本就倔强的性格急剧恶化，当她对父亲施暴后，家人一致认为她需要超出家庭所能提供的专业照护。
母亲被安置在附近护理机构，亲友每日探望。但生活环境的剧变、长期生活规律的打破，加之陌生环境与昼夜不息的人员流动，必然加剧症状。短短数月，母亲几乎丧失反应能力，停止进食饮水，最终在我们守候中安详离世。
我的十五年伴侣贝弗莉在相对年轻时便出现认知问题，鉴于家族病史，她对可能的发展方向早有预感。六十九岁接受评估后，她获得一个看似无害的诊断："轻度认知障碍"。倒计时已然启动。尽管不知未来尚余几年或面临何种挑战，我们决心共同面对——正如她确信我必在需要时守候身旁。而这一天来得太过匆忙。
无论你如何理性分析，当至亲患上痴呆症时，无人真正做好准备。眼见挚爱日渐陌生令人极度不安，我难以调和内心的矛盾情绪。若说我堪称优秀照护者实属谬赞，真相是我仅在当下竭尽所能。所幸我们加入本地支持小组，倾听处境相似者的心声，发现他们的情绪竟与我如此共鸣，这赋予我力量。该小组给予我最深刻的启示是："这并非关乎你"。
这四字彻底转变了我的思维与生活。重点不在我的压力，不在我的悲伤——这些均可暂缓。当时我被自身压力、悲伤及对事态的愤怒蒙蔽，忽视了真正需要我的人，那个我曾承诺守护的人。人们称之为"漫长的告别"，实则是一连串小别离铺就的最终诀别。
过程中，尽力而为，心怀善意，谨记这并非关乎自己。
W.R.范埃尔堡是詹姆斯城县居民，联系方式：w.r.vanelburg@gmail.com。
【全文结束】
