新型奢侈医疗旅游趋势？6万美元的干细胞注射

The new luxury medical tourism trend? $60K stem-cell injections

简（Jane），一位来自湾区的软件开发人员，于去年10月飞往巴哈马，并花费约3万美元接受了捐赠者干细胞注入髋关节的治疗。作为一名自称为匹克球狂热爱好者，她迫切希望阻止早发性骨关节炎在42岁时终结她的运动生涯。

“她还太年轻，不适合接受髋关节置换手术，”湾区运动医学和骨科医生罗文·保罗（Rowan Paul）表示，他专程前往巴哈马为简治疗。治疗的希望在于，由瑞典生物技术公司处理的健康捐赠者骨髓中的干细胞可以再生受损的关节软骨并减少炎症。

“干细胞曾经被认为是边缘科学，[但现在]它们已经进入公众意识，”保罗指出，在湾区有许多“早期采用者”。

这种程序在美国是非法的。美国食品药品监督管理局（FDA）仅允许使用捐赠者干细胞治疗癌症或免疫系统疾病（研究用途除外），因为有记录表明存在失明、肿瘤形成和细菌感染的风险。

然而，其他国家和地区，如巴拿马和开曼群岛，政策更为宽松，这导致了寻求干细胞治疗的奢侈医疗旅游业的繁荣。

也许最引人注目的干细胞游客正是监督FDA的卫生与公共服务部（HHS）部长罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy Jr.）。在最近的一次播客中，这位HHS部长透露，他曾前往安提瓜（Antigua）接受干细胞注射以治疗喉咙问题。

“我为什么必须去安提瓜？”他在节目中自问。

答案是，一个由美国持证医生运营的国际干细胞豪华诊所产业已经兴起，专门为寻求实验性治疗的富裕美国人服务。这些诊所提供的干细胞来源自符合国际监管标准的实验室，而顶级富豪们越来越愿意长途跋涉并支付高额费用来获取这些治疗。

身体的基石

干细胞被称为身体的基石，能够形成和修复组织和器官。科学家一致认为，它们在治疗疾病方面具有巨大的潜力。成人间充质干细胞（MSCs）能够分化为某些特定细胞类型，而胚胎干细胞则像空白的拼字游戏瓷砖，几乎可以成为身体中的任何细胞。

“它们具有巨大的再生能力，”非营利生命科学研究机构格莱斯顿研究所（Gladstone Institutes）总裁迪帕克·斯里瓦斯塔瓦（Deepak Srivastava）表示，“这非常令人兴奋。”但他补充说，“真正的干细胞”只能通过临床试验获得，科学家和医生才刚刚开始了解其治疗应用。

干细胞的应用始于20世纪50年代的白血病骨髓移植，尽管存在癌症和排斥反应等风险。20世纪70年代和80年代的技术进步扩展了其应用范围，到2000年代，干细胞因其抗炎和愈合作用被体育医学领域广泛接受，成为类固醇相关组织损伤的替代方案。

然而，随着炒作超越监管，一个价值24亿美元的全球未监管干细胞治疗市场应运而生。斯里瓦斯塔瓦表示，这是针对“绝望人群”的金钱掠夺。“他们正在推销没有任何证据支持的干细胞疗法。”

医疗旅游并不是新现象；人们长期以来都会出国寻求廉价手术或可疑的治疗，例如肋骨切除术。干细胞旅游的不同之处在于，它瞄准的是精英阶层，这些人希望它能帮助解决从衰老到生育问题、疼痛管理以及骨骼和皮肤问题的一切问题——尽管其临床疗效证据参差不齐。

“该机构意识到美国人出国接受未经批准的干细胞疗法，”FDA发言人表示，并指出其研究人员“并未追踪不良反应。”

奢华诊所与散布在中国、印度和拉丁美洲的廉价干细胞中心形成了鲜明对比，后者声称可以治疗从自闭症到阳痿的各种疾病。许多这类低价诊所在监管的灰色地带运作，并据报道导致了墨西哥麻风杆菌感染和阿根廷肿瘤等并发症。去年秋天，保罗在巴哈马待了几天，期间治疗了简和其他九名患者，每位患者均支付了3万至6万美元，作为患者资助的临床试验的一部分——这意味着试验具备研究协议、标准化剂量和持续监测以跟踪长期效果。

“现实是我们不知道[它是否会]对人们有益，但我们从临床试验开始，看看效果如何，”保罗表示。

自2012年以来，保罗在他的湾区诊所为旧金山49人队球员、芭蕾舞演员和众多科技高管注射了他们自己的骨髓干细胞。这在美国是合法的，但在美国他受到提取量的限制。

这促使他寻找Physical Longevity，一个与Cellcolabs合作的骨科专家联盟，他们在巴哈马开展自我资助的MSC临床试验，就像简参与的那个，规则有所不同。

体育界和科技界的网红推动了公众对干细胞治疗的兴趣。去年，旧金山49人队的紧端乔治·基特尔（George Kittle）将他在巴拿马接受的脐带干细胞归功于治愈了他的受伤跟腱。“自从那以后我没有再遇到问题，”他说，“给干细胞一个机会。冒险尝试你可能不了解的东西是值得的。”他的队友凯尔·朱什茨克（Kyle Juszczyk）也是巴拿马同一诊所的常客。

2024年，布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson），这位“别死”（Don’t Die）理念的倡导者，前往巴哈马接受3亿个MSC注射到膝盖、肩膀和髋部以治疗伤病。他支付了2.5万美元作为Cellcolabs患者资助临床试验的一部分，试验包括MRI和肌肉骨骼超声检查。

目前没有确凿的研究表明干细胞能加速运动损伤的恢复。但医生认为，对于健康人群来说，风险较低。“主要风险是感染或不起作用，”旧金山私人医疗机构Private Medical创始人乔丹·施莱恩（Jordan Shlain）表示。

但无论是否有证据，超富裕人群最爱的就是借鉴精英运动员的健康优化方法。对于R360（一个面向亿万富豪的私人网络）的长寿联合主席彼得·菲奥雷蒂（Peter Fioretti，65岁）来说，干细胞疗法是他和他的同行们使用的多种方案之一，包括治疗性血浆置换和年度MRI。“我们一直在讨论哪些有科学依据，哪些是骗局，”他谈到长寿治疗时表示，“并且我们有机会接触研究它的科学家和医生。”

2023年，菲奥雷蒂飞往哥斯达黎加一家由会员推荐并经医生审查的干细胞诊所。数百万个干细胞被注入他的膝盖，但改善效果甚微，他表示；只是恢复锻炼的时间略有缩短，出乎意料的是“视力更清晰了”。他的眼科医生告诉他，他的视网膜现在更像是30岁的人，而不是“老人”，他回忆道。

“一些成员每年花费数十万美元专注于尽可能长时间保持年轻，”他说，“这些东西是实验性的。”

湾区礼宾医生表示，越来越多的患者询问有关干细胞治疗的信息。Concierge MD创始人阿贝·马尔金（Abe Malkin）表示，他的团队有时会协助患者前往墨西哥或哥斯达黎加寻求捐赠者干细胞。“如果他们无论如何都要去，我宁愿他们去一个信誉良好的地方，”他说。

但并非所有服务于长寿导向客户的医生都支持干细胞旅行。Human Longevity诊所高级总监朱莉娅·朱（Joanna Zhu）表示，公司政策是劝阻患者寻求干细胞治疗，并引导他们走向数据驱动的预防性护理。“我们认为干细胞是下一步，但我们这里不做干细胞，”她说。

除了整体长寿和运动表现外，许多湾区女性希望干细胞能够逆转不孕症。数十人前往巴哈马接受卵巢或子宫干细胞注射，每次行程支付6500至15000美元，建议多次疗程。

“这是一场赌博，”马林（Marin）地区的生育专家艾米·艾瓦扎德（Aimee Eyvazzadeh）博士表示，她报告称少数患者在接受干细胞治疗后卵泡计数有所改善。“我没有看到任何并发症。”

风险与弊端

但干细胞注射引发的并发症并不少见。而且关于其益处的许多说法被夸大甚至完全错误。

“没有人诚实地谈论它不起作用的概率……因为这其中涉及太多金钱利益，”施莱恩表示，他见过干细胞治疗失败的情况。一名58岁的科技巨头于11月在旧金山某匿名诊所接受了2亿个干细胞注射。第二天，他的心率飙升，并打电话给施莱恩。施莱恩表示，该患者有室上性心动过速的历史，但在过去八年中没有发作过，他密切监控了患者的状况。

两天后，患者发展为恶性高血压，这是一种需要紧急护理的严重血压升高，施莱恩将其归因于干细胞的过度刺激。诊所否认了责任。

在另一案例中，施莱恩的一名患者在外部诊所接受干细胞注射后发展为脊柱脓肿。“他感染了一种罕见的细菌，”施莱恩表示，这需要重大手术；问题不在于干细胞，而是注射部位的感染。他对这些诊所感到愤怒。

美国大约有2754家未授权的干细胞诊所，其治疗已被关联到失明、感染甚至死亡。监管力度很小；2024年，FDA总共发出了13封警告信。“可以肯定地说，新政府不会进一步打击，”加州大学戴维斯分校细胞生物学和人体解剖学教授保罗·诺普弗勒（Paul Knoepfler）表示，他追踪可疑的干细胞治疗。

如果一个人想在不出国或不去可疑诊所的情况下获得捐赠者干细胞，也有办法实现——但不推荐。

一位知名湾区未来主义研究所的资深研究员表示，她在旧金山国际机场的一间酒店房间里接受了干细胞膝关节注射，现在感觉很好。格莱斯顿研究所总裁斯里瓦斯塔瓦对此感到震惊。“治疗的基本要求应该是在无菌医院环境中进行，”他说。

斯里瓦斯塔瓦建议对干细胞感兴趣的人等待。

等待时间可能不会太长。卡尔·普夫莱格（Karl Pfleger），Aging Biotech创始人表示，2010年代首次申请的干细胞治疗审批如今刚刚通过。2024年，首个间充质干细胞疗法被批准用于儿童。更多疗法即将到来。

“糖尿病、视力丧失、癫痫、脊柱裂……我们将在未来5到7年内看到更多批准的疗法，可能更快，”诺普弗勒表示，“合法干细胞疗法的研发管道比以往任何时候都更有希望。”

斯里瓦斯塔瓦强调了一项针对1型糖尿病患者的干细胞一期临床试验，发现大多数患者在接受治疗后不再需要胰岛素。如果结果得以复制，治疗可能会快速推进并在五年内可用。

针对与衰老相关的虚弱、肌肉流失和背痛的长寿治疗也不远了。

如果肯尼迪得偿所愿，这一进程可能会进一步加快。在本月的一次FDA圆桌会议上，HHS部长承诺加速审批，告诉科学家们，“我们要确保消除阻碍你们的监管障碍。”

至于简，她已经回到了匹克球球场。

(全文结束)