让我们回到2019年，回想一下你是如何上班的。
你起床，走到汽车旁，或去公交车站，或下楼梯到地铁站。然后是二十分钟，或者糟糕的日子里要四十分钟，坐在拥堵的车流中，或站在挤满他人肩膀的地铁车厢里。
这很无聊。如果涉及公共交通，还会有各种异味。
没人曾在下6号线地铁时感到神清气爽。你下车时刚看到有人把指甲屑剪到自己大腿上，然后你去开会。
你说它无聊是对的，但你错在不知道这种无聊实际上在做什么。
你花了多年时间试图让通勤变得"有用"
你从未接受过通勤。多年来你一直在与之抗争，但每次都失败。
你曾尝试过语言学习应用，保持学习记录，但到第三周的某一天，记录就中断了，而你甚至不记得是哪天。
你曾听过有声读物，因为一辆卡车经过，你不得不重听四次，错过了情节重点，然后又再次错过同一个重点。
你曾在颠簸的火车上用拇指匆忙回复邮件，语气糟糕，这种语气在办公桌前你绝不会使用。
你还落后了四十集的播客清单，你想到它的方式就像想到牙医预约一样。
但这些尝试都没有坚持下来。每一次试图将这段旅程变得有意义的努力，最终都会回归到同一件事：盯着公交车站的窗户发呆，想着一些无关紧要的事情。
发呆总是获胜。你只是以为这意味着你失败了。
无聊就是工作
给大脑二十分钟无所事事的时间，它会去到特定的地方。
当你没有处理任何需要专注的任务时，大脑会进入"默认模式网络"。它在回忆过去与展望未来之间游走，整理发生过的事情，并建立你在专注工作时永远无法建立的松散联系。
研究中的经典例子几乎完美契合：走向火车的那段路，此时你的思维放空，身体自动处理这段旅程。
最初浮现在脑海中的东西看起来像垃圾。某个演员的名字、昨天会议上本该说的话、关于项目的半成品想法，这些是你永远不会特意坐下来思考的内容。
其中一些确实是垃圾，但另一些是你当天唯一有机会思考的关于自己生活的事情。
而且这种状态无法安排。你不能坐下来决定让大脑放空，因为"决定"本身就是一项任务，而任务正是关闭这种状态的东西。这就是为什么语言学习应用会失败，这也是为什么它注定会失败。
通勤每周五天给你无所事事的时间，而你却花了多年时间试图给这段时间安排任务。
如今通勤变成了从床到沙发
或者如果你有书桌，就是从床到书桌。或者从床到厨房餐桌，笔记本电脑就放在水果碗旁边，旁边还有一小堆你不会打开的邮件。
整个旅程只需九秒钟，其中一秒钟用来找袜子。
这很好，没人会对此有异议。你每天多出了一小时。你不用堵车。没有人会在你面前剪指甲。
但看看现在这段"旅程"包含了什么。你一醒来就开始工作。中间没有过渡，因为根本没有过渡的空间。
通勤曾经是告诉你的身体它处于哪种模式的东西。现在这个信号变成了你打开了一个不同的浏览器标签。
边界消失了。你现在只有一条走廊。
二十分钟里，你什么都不是
无聊是通勤给你的第一件礼物。还有第二件礼物，作用方式不同。
在下午5:40离开办公室的火车上，没人能联系到你，也没人会向你索要任何东西，这很好，因为你正在火车上。
你不再是员工，也不再是父母、伴侣，或那个应该在回家路上去商店买东西的人。你只是火车上的一个人。
这是一种摆脱双重角色的时间，对于普通美国通勤者来说，单程有二十六分钟，接近每天一小时。对于约8%的人，这个时间甚至超过两小时。
你什么都不用做。这就是安排。
大约在第二站，你放下一个版本的自己，当车门在你的车站打开时，你已拾起另一个版本的自己。这种转变在你没有意识到的情况下就完成了。
如今这段旅程只需九秒钟。没有任何东西被放下。
渗漏现象在哪里显现
没人能察觉到这种情况正在发生。它以一系列看似各自无害的小事形式出现。
你来到餐桌前，仍使用工作时的语气。有人问你今天过得怎样，你像汇报工作状态一样回答。
你的孩子告诉你学校发生的事情，你回答说："嗯，知道了。"
笔记本电脑在整个过程中保持打开，因为关掉它显得太刻意。
晚上九点你回复一条信息，因为很快，确实是很快，然后你就一直陷在对话线程中直到十点。
你在沙发上接听电话，而你也在这个沙发上看电视。现在沙发有了双重含义，而且从此以后每个晚上它都会保持这种双重含义。
工作日不再有结束。它只是持续到被其他事情打断：晚餐、孩子、天黑。
周六早上带着一丝周一的感觉，你无法理解原因，因为你周六没有工作。你只是从未停止过工作。
没人想念通勤，他们是对的
所有这些可能会让人认为通勤实际上对你有好处。但它并没有。
关于通勤的研究结果很糟糕。长时间通勤与较低生活满意度和持续的时间紧迫感相关。
路上的小时数是从你本可以用来睡觉、锻炼或与同住者共处的时间中挤出来的。身体方面的影响更糟：高血压、体重增加。
你每天一小时的时间换取二十分钟的无所事事。每个人都能感受到这种不平衡，这就是为什么没人愿意保留通勤。
所以两件事同时为真。通勤在为你工作，同时它也在让你变得更糟，第二点是显而易见的，而第一点是看不见的。
测试只需一秒。想想你最近一次不在办公桌前产生的想法，一个关于工作或生活的真实想法，一个在你没有刻意寻找时出现的想法。
如果你能说出它，说明你有空闲时间，这篇文章与你无关。如果你不能，那就是缺失的东西。
自己创造通勤
你不需要恢复通勤。你需要的是那二十分钟。
一段无目的的散步就能做到。出门，绕街区一圈，回来，耳朵里什么都不听，终点也没有任何差事。
它必须是无聊的，否则不起作用，而这是最难接受的部分，因为每个本能都告诉你让它变得有用。听播客，接电话，计步，重新安装语言应用。
不要这样做。有用就是一项任务，而任务正是关闭整个机制的东西。你已经在火车上进行了十年的这种实验。
每天开始和结束时，各花二十分钟，什么都不做。大约一周内它会感觉像浪费时间，然后某天晚上，当你进门时，你会带着离开时没有的想法回来。
【全文结束】