“未来已经到来”，这封电子邮件宣布。当时88岁的希拉·贾菲（Hilda Jaffe）正通知她的孩子们，她打算卖掉位于新泽西州维罗纳的家庭住宅，开始新的生活——独自一人住在曼哈顿赫勒厨房的一居室公寓里。
十四年后，现年102岁的贾菲仍然独自生活——距离时代广场那闪烁的灯光和熙熙攘攘的人群仅几个街区之遥。
她是极为罕见的老年人之一：一位头脑清晰的百岁老人，当她从当地市场走回家时，双手各提着一个购物袋；她乘坐城市公交车去看医生或参加大都会歌剧院的午后演出。
贾菲自己打扫房屋，洗衣服，管理财务，并通过电子邮件、WhatsApp和Zoom与遍布各地的家人和朋友保持联系。她的儿子理查德·贾菲（Richard Jaffe），78岁，住在加利福尼亚州圣何塞；她的女儿芭芭拉·万德里格（Barbara Vendriger），75岁，住在特拉维夫。
她是一个非凡的例子，展示了一位独自生活的老年人如何过得充实。
在过去一年里，我与几十位独居的老年人进行了交谈，撰写了一系列关于美国老年人独居生活的专栏文章。许多人面临着健康问题，许多人感到孤立无援。但在这个日益增长的群体中，有一部分人保持着高度的幸福感。
这种现象在那些年龄最大的人群中尤为显著，阿尔伯特爱因斯坦医学院老龄化研究中心的人类长寿研究主任索菲娅·米尔曼（Sofiya Milman）告诉我。“他们对生活有着非常积极的态度”，像贾菲一样，表现出显著的韧性。
研究表明，老年人的韧性特征包括乐观和希望，适应变化的能力，有意义的人际关系，社区联系和身体活动。贾菲拥有这些品质，还有一种“能做就做”的态度。
“我从未想过我会活到102岁。我也和其他人一样惊讶，”她最近在离她30层高的公寓楼几步之遥的一家中国餐馆吃午饭时说。
贾菲对自己的长寿持务实态度。她将其归功于遗传、运气以及坚持“保持运动”。她说：“你不必为此努力：它自然而然地发生。每天早上起床，你就比前一天又老了一天。”
这种实事求是的态度是贾菲对待生活的典型方式。当被问及如何形容自己时，她迅速回应：“务实。”这意味着她清楚自己能做什么和不能做什么，并根据需要做出调整。
独自生活适合她，因为她喜欢独立，按自己的方式做事。“如果有问题出现，我就解决它，”贾菲说。
在这方面，她与其他接受自己“独自一人”状态并大部分时间过得不错的老年人相似。
然而，贾菲确实是个例外。根据最新的美国人口普查局数据，美国只有101,000名百岁老人。其中，只有15%的人像贾菲一样独立生活或在与他人同住的情况下独立运作，新英格兰百岁老人研究创始人兼主任托马斯·佩尔斯（Thomas Perls）表示。（贾菲是参与该研究的2,500名百岁老人之一。）
大约20%的百岁老人像贾菲一样没有身体或认知障碍。另有15%的人没有与年龄相关的疾病，如关节炎或心脏病。
实际上，这意味着贾菲不认识像她这样的人，她的医生们也不认识。“我的全科医生说，‘你是唯一一个不用助手或拐杖就能走路的百岁老人。你太特别了’，”当我问及她的健康状况时，贾菲说。
她只有一些轻微的医疗问题——胃酸倒流、偶尔的心律不齐、骨质疏松症、轻微坐骨神经痛和一个出现后又消失的肺结节。她密切监控这些问题，严格遵循医生的建议。
每天，贾菲尝试走3,000步——天气好时在外面走，天气不好时就在走廊里来回走动。她的饮食很简单：早餐是面包、奶酪和脱咖啡因咖啡；午餐通常是三明治或鸡蛋；晚餐往往是鸡肉和蔬菜，或者是餐厅的剩菜。她从不吸烟，不喝酒，每晚平均睡八个小时。
更重要的是，贾菲依然与其他人保持互动。她有大都会歌剧院、纽约爱乐乐团和室内音乐系列的订阅。她参加在线活动，定期参观纽约四大博物馆的新展览，她是这些博物馆的会员。她经常与家人和朋友保持联系。
贾菲还是她所在的曼哈顿上西区犹太教堂读书俱乐部的一员，并担任成人教育委员会的成员。十多年以来，她每周几次作为导览员在第五大道的纽约公共图书馆主馆志愿服务。
“孤独？这不是问题，”她说，“我有足够的事情可做，都在我的能力范围内。”
在一个最近的周二下午，我跟随贾菲带领来自墨西哥、英国、匹兹堡和新泽西的游客参观图书馆的“珍品”展览。她对展品如1455年的古腾堡圣经（欧洲最早的印刷书籍之一）、查尔斯·狄更斯的书桌和约翰·詹姆斯·奥杜邦的巨大《美洲鸟类》巨著等如数家珍，滔滔不绝地讲解，无需笔记。
当被问及未来时，贾菲说她并不担心接下来会发生什么。她只是过一天算一天。
这种视角的变化在晚年生活中很常见。“关注当下和体验此时此刻对老年人来说变得更加重要，”斯坦福大学长寿研究中心创始主任劳拉·卡斯滕森（Laura Carstensen）说，她几十年来一直在研究伴随衰老而来的情感变化。“珍惜生活中的积极事物也变得尤为重要。”
卡斯滕森的研究小组是第一个证明老年人在新冠疫情期间比年轻人或中年人更具情感韧性的团队。“老年人更能应对困难，”她说。这部分是因为一生中积累的技能和视角。而且，部分原因是“当我们看到未来更短时，它似乎更易于管理”。
贾菲显然明白面向未来和放下过去的价值。她在2005年失去了结婚63年的丈夫杰拉尔德·贾菲（Gerald Jaffe），她承认这很难过，但在五年后放弃新泽西的生活和大部分物品却很容易。
“够了。我们已经在新泽西完成了我们想做的事情。那时我已经88岁了，很多人已经不在了。世界变了，”她告诉我。“我没有感到失落。”
“在纽约的生活对我来说非常令人兴奋，”她继续说道。“每一天你都可以做点什么——或者什么都不做。这个位置再好不过了。大楼安全，维护良好，有很多工作人员。一切都近在咫尺：市场、药店、餐馆、公交车站。如果我在新泽西的房子，我会感到孤立。在这里，我透过窗户就能看到人。”
至于未来会怎样，谁知道呢？“我开玩笑说，我可能会被一个骑自行车的外卖员撞到人行横道上，”贾菲说。在那之前或发生其他事情之前，“我生活在一种惊喜的状态中。每一天都是新的一天。我一点都不认为这是理所当然的。”
(全文结束)
