两微克是一个几乎难以想象的微小量。它比一粒食盐的微小碎片还要轻。然而，成年人每天仅需约这个量的维生素B12（具体取决于所采用的指南），就能支持红细胞、神经和DNA的生成。
2026年将是George Minot和William Murphy报告富含肝脏的饮食可以治疗恶性贫血（当时一种经常致命的疾病）的100周年。他们的工作改变了医学，并最终促使科学家们将维生素B12确定为肝脏中治疗该疾病的物质。
但这一突破的道路始于动物实验中一个意外的线索。美国医生和病理学家George Whipple曾表明，肝脏有助于狗从失血性贫血中恢复。失血性贫血发生在身体通过出血失去红细胞时。恶性贫血则不同：问题不是出血，而是维生素B12吸收不良。即便如此，Whipple的实验还是将研究人员引向肝脏作为强大造血因子的来源。
那些濒临死亡的恶性贫血患者在食用富含肝脏的饮食后，通常几周内就会显著改善。肝脏治疗的成功最终促使科学家分离出如今被称为维生素B12或钴胺素的深红色化合物。
常被误认
尽管经过数十年的研究，维生素B12缺乏症仍然很常见，特别是在老年人、纯素食者、素食者以及吸收功能受损的人群中。有些人摄入的B12不足，因为这种维生素主要天然存在于动物性食品中，包括肉类、鱼类、蛋类和乳制品。而另一些人则难以正常吸收它。
这种情况随着年龄增长变得更加普遍。一些老年人产生的胃酸减少，而胃酸是将B12从食物中释放出来的必要条件。另一些人则患上自身免疫性胃炎，即免疫系统损害参与产生胃酸和内因子（内因子是维生素B12吸收所需的蛋白质）的胃细胞。减肥手术和一些用于治疗糖尿病或胃酸反流的药物也可能降低B12的吸收。
缺乏症状可能缓慢发展，常被误认为是正常衰老。人们可能会感到疲惫、虚弱或呼吸急促。有些人会出现手脚麻木或刺痛、平衡能力差、记忆力问题或许多人描述的"脑雾"现象。这些症状并非B12缺乏症所特有，因此持续的疲劳、刺痛或平衡问题应接受检查，而不应简单地归因于维生素问题。
高风险人群，包括纯素食者、素食者、老年人以及服用影响胃酸或糖尿病治疗药物的人，可能需要寻求医疗专业人员的检测或补充建议。
医生传统上将B12缺乏导致的疲劳与贫血联系起来。没有足够的维生素B12，骨髓无法产生健康的红细胞。相反，它会释放异常大的未成熟细胞，这些细胞在体内运输氧气的效率较低。
但贫血可能不是B12水平低的人感到疲惫的唯一原因。
能量低下
在人体中，维生素B12仅直接被两种酶需要，这些酶是帮助体内化学反应发生的蛋白质。一种帮助身体制造DNA，这是细胞分裂时所需的。另一种帮助线粒体处理某些脂肪和蛋白质构建块。线粒体是细胞内的微小结构，帮助将食物转化为可用能量。
这种线粒体作用引起了研究衰老、肌肉功能和维生素B12状况的研究人员日益增长的兴趣。2026年的一项研究探讨了当细胞B12不足时会发生什么。研究人员发现，低B12水平可能会干扰线粒体内的DNA，并减少骨骼肌实验室模型（在人体外研究的肌肉细胞）中的能量产生。
另一项针对老年雌性小鼠的研究发现，补充B12改善了肌肉中线粒体健康的多个指标，包括线粒体的数量和结构。综合来看，这项工作指出了一个可能的原因：为什么一些B12水平低的人在明显贫血被检测到之前就报告有疲劳感。
这些发现并不意味着维生素B12补充剂可以逆转衰老，或者对B12水平已经正常的人起到能量增强剂的作用。
多年来，科学家们一直怀疑B12与线粒体功能之间存在联系，因为两种依赖B12的酶之一在线粒体内工作。早期研究也表明，低B12水平可能与老年人肌肉功能较差有关，尽管这些研究大多是观察性的，无法证明因果关系。
那么，如果你持续感到疲倦，是否值得在健康诊所或医疗水疗中心付费接受维生素B12注射？对大多数人来说，不值得。B12注射是已确诊缺乏症的既定治疗方法，特别是当吸收受损时，英国国家医疗服务体系(NHS)使用羟钴胺注射治疗维生素B12缺乏性贫血。
但几乎没有证据表明B12注射能提高B12水平已经正常的人的能量、减肥效果或表现。更有用的第一步是找出导致疲倦的原因。
维生素B12的故事很特别，因为身体只需要极少量，但缺乏的后果却可能很严重。早在科学家了解其化学性质之前，医生们就认识到肝脏中的某种物质能够恢复重症患者的体力、食欲和活力。
一个世纪后，研究人员仍在发现这种含钴的微小分子不仅能够预防贫血。它还可能有助于解释细胞如何在人体衰老过程中维持能量和功能。
【全文结束】