我站在舞蹈室的边上，犹豫着要不要离开。在中断了二十年后，我最近重新开始上芭蕾课，却被那些指导性的舞步打败了。更糟的是，我正在上的“芭蕾核心”课程要求21岁以上，这意味着在众多舞者眼中，我已经是阿姨的年纪了。
我们的教练、舞者兼编舞安吉拉·特林布尔正在介绍一套感觉特别复杂的编舞。但随后她说了一句让我重新回到地板上的话：她的部分意图是抗击痴呆。后来我询问她时，她告诉我：“对我来说，是否有人记得每一个舞步，其实远没有他们正在建立新的神经通路、挑战熟悉的模式以转换思路来得重要。”特林布尔继续说道：“当我们学习编舞时，我们要求大脑同时做很多事情：记住顺序、处理音乐、协调动作、在犯错时调整，并与房间里的其他人保持同步。这是一个保持思维敏锐的完美谜题。”
我的目的不是提高耐力或下肢力量。我重新回到这门技艺，是为了预防我家族中遗传的痴呆。看到我祖父的衰退，考虑到我的痴呆易感性，让我感到焦虑、悲伤，以及对未来无助的恐惧。但身在舞蹈室，却带来了可能性和挑战的感觉。回到芭蕾能否成为最终的抵消剂？
痴呆是一组慢性神经系统疾病的统称，最常见的原因是阿尔茨海默病。对于痴呆患者，记忆力、语言、解决问题和其他协调能力会退化。作为部分预防机制，有些人会拿起填字游戏。而我选择了穿上芭蕾舞鞋。舞蹈涉及复制、回忆和创造这几个方面，使其在预防认知老化方面尤为相关。更别提我现在的鞋子尺码比十几岁演出时大了整整一号，因为足弓塌陷了。
我17岁放弃了古典芭蕾；那种结构与青少年的叛逆不太合拍。如今，有了学龄儿童和年迈的父母，我发现常规的把杆和地面训练课程所提供的指导和集体工作坊，正是我渴望的框架。洛杉矶Invertigo舞蹈剧院“舞动帕金森”项目的负责人卡塔利娜·杰克逊-乌鲁埃尼亚解释说，芭蕾舞技巧是舞蹈界中编码最严格的之一。“有标准位置。有对齐。非常具体。”杰克逊-乌鲁埃尼亚的家族也有神经系统疾病史，包括帕金森和阿尔茨海默，她在自己的舞蹈和职业选择中考虑到了这一点。“在芭蕾课上，我知道会发生什么：先是半蹲，然后擦地——这是我一生都在做的事。那里有舒适感，但也具有挑战性。”每节课各个组成部分的结构（把杆练习之后是拉伸和教室中央的顺序，然后跳跃）热身身心，同时提供多样性，让舞者保持警觉。
特林布尔补充道：“那些随着年龄增长而显得最有活力的人，不仅仅坚持锻炼。他们坚持学习。他们活在惊喜中。这就是我喜欢编舞的原因。这不是传统健身意义上的重复。每周，你都被要求创建一张新地图。”杰克逊-乌鲁埃尼亚说，虽然芭蕾是她个人的默认选择，但她强迫自己去上舞厅和豪斯舞课，因为她知道练习不太习惯的流派对认知有益。
威尔康奈尔医学院女性大脑倡议与阿尔茨海默预防项目主任丽莎·莫斯科尼从神经科学角度解释道：“新动作不仅仅是锻炼。它是锻炼加上学习。这种组合在维持大脑健康方面似乎特别有力，尤其是随着年龄增长。”
特林布尔也看到了新动作的重要性。“我注意到的是，我们很多人生活中只使用一种小得惊人的动作词汇，”她说。“舞蹈打断了这一点。它要求你以不同的方式交叉身体，意外地改变方向，像风中的树一样旋转，扮演不同的角色，回应你通常不会选择的节奏。”
马克·莫里斯舞蹈团的“帕金森舞蹈”项目创始人之一、现任主任大卫·莱文塔尔看到了职业舞者和神经退行性疾病患者共同的益处。“无论你每天跳八小时还是一周跳一小时，它首先是一种正念活动。它也是我们能将所有的感官意识与身体意识和身体执行整合起来的最佳方式之一。”从新经历中发展出的神经通路迫使大脑适应——也称为神经可塑性——这可以减缓症状进展。
一项包含近1000名参与者的10项研究的荟萃分析发现，舞蹈疗法显著改善了整体认知功能，包括执行功能、语言，以及抑郁和神经精神症状。莱文塔尔赞扬了多感官舞蹈的社会心理效应，包括可以体现在渴望回到课堂上的抑郁水平降低。莫斯科尼补充道：“舞蹈同时挑战记忆力、注意力、执行功能、运动协调和社交认知。它往往也令人愉快，这比许多人意识到的更重要。最好的大脑健康干预措施往往是你能够持续多年坚持做的那个。”
长寿研究表明，女性比男性多活五年或更长时间。当我问莫斯科尼她建议我和朋友们何时开始舞蹈及相关活动时，她说最好的开始时间是现在：“我们的研究表明，更年期过渡是支持大脑健康的关键窗口。这段时间女性可能特别有动力去养成有益于即时幸福和长期认知韧性的新习惯。”
社交参与是抵御认知衰退的一个强大保护因素。而舞蹈的社交和社区方面是无与伦比的，艾利艺术教育与社区项目主任雷切尔·麦考斯基说。有一天她带我去观察曼哈顿中城的一个“艾利舞动活跃老龄化”课程，一群50岁以上的纽约人正在学习阿尔文·艾利的《启示录》编舞的第三部分，她解释说：“我们刚开始上课时，人们说‘我在这里感到受欢迎。’”
这个八周工作坊的参与很大程度上靠口口相传，群体规模在扩大，并产生了对更多教学艺术家的需求。在最近的一次洛杉矶驻留中，当地出现了“粉丝团”，他们出现在老年中心，参加比被邀请的更多的课程。在活跃老龄化课程中，导师们成对工作，定期模仿参与者——用艾利教学艺术家的话说，永远是“舞者”——并邀请那些显得犹豫的人。我想，这加上名牌，应该适用于所有舞蹈课。
71岁的布伦达·艾肯，前医生，告诉我参加艾利扩展中心的活跃老龄化工作坊让她重获自豪感和目标。“它让我的头脑和身体保持活跃和健康，即使我们的身体在变化、变慢，或者需要一点额外的照顾——甚至途中需要更换部件。它提醒我，运动仍然是可能的，快乐仍然可以触及，表达没有年龄限制。它教会我完全接纳自己——我的身体、我的动作，甚至我的‘两只左脚’——毫不犹豫，也不尴尬。”
一些舞者带着护理伙伴一起参加，课程也为行动不便或平衡有困难的参与者提供了动作改编。在一次专注于平衡、力量和耐力的坐姿热身后，我感觉自己更高了。一位舞者评论说，多亏了这个工作坊，她爬地铁楼梯时不再需要扶手。臀肌力量被作为舞蹈词汇和编舞结构介绍的一部分提及。
然而，光靠舞蹈是不够的。（别告诉我新买的紧身衣衣柜。款式在过去25年里改善了很多。）太平洋神经科学研究所的脑健康教练瑞安·格拉特说，就像饮食一样，多样化的东西比单一东西对大脑更好。就运动而言，“舞蹈会是一个好的组成部分，但阻力训练和力量训练呢？其他类型的神经运动练习，如瑜伽或乒乓球呢？其他类型的有氧运动呢？”
我在不断增加的成人课程表中加入了一个小型团体举重课程，现在还包括现代舞。我受到皮娜·鲍什50年后与原始舞者重演的编舞，以及由40到89岁舞者组成的“永恒火炬”纽约自由WNBA队舞蹈队的启发。
我远不是唯一一个为了长期认知益处而让自己成为初学者的人。但我谦虚地发现，过去多年的大量训练并不能转化为纽约市的中级水平。这个发现让我来到了“生锈芭蕾”——来自“再次舞蹈”公司的一个课程，吸引了20到70岁的人参加线下和远程课程。创始人杰丝·格里波说她希望传达这样一个信息：这个课程是为那些久未练习的人准备的。现在我在两次分娩后练习深蹲，我的盆底感觉与过去不同，我发现自己更仔细地数着吸气和呼气。但气氛比我过去的课程更快乐，舞蹈服也更随意。我们的教练阿丽梅·甘比尔恳求我们“让划圈尽情释放”。
听麦考斯基说，集体舞蹈“既是舞蹈和运动，也是音乐体验；它以一种允许你回忆和重复，然后加入你的创意视角的方式锻炼大脑。”我发现，我是否能完成一套动作中的所有步骤并不是目标。创造新的神经通路和乐趣才是。正如特林布尔所说：“舞蹈要求我们保持开放心态，在仍然学习的过程中坦然接受被注视，优雅地容忍未知，并持续在大脑和身体——以及激情！——之间建立联系。对我来说，是否有人记得每一个舞步，其实远没有他们正在建立新的神经通路、挑战熟悉的模式以转换思路、将困在体内的能量释放出来重要。这是最自由的事。”
【全文结束】