在彼得·古利克医生职业生涯早期，他经常在患者病房外发现送餐托盘。
现年76岁的古利克是兰辛地区最早研究艾滋病/HIV的专家。他回忆说，当这种疾病首次出现时，医院工作人员非常害怕进入艾滋病患者的病房，以至于他不得不亲自为患者送餐。从这种神秘疾病首次被发现以来，他一直陪伴患者度过了恐惧、误解和被无情缩短的生命。
尽管仍在抗击艾滋病/HIV的最前沿，古利克帮助开启了一个新的希望时代，让那些曾经被判"死刑"的人们看到了曙光。他表示，只要还没有找到治愈方法，他就会继续这项工作。
古利克来自俄亥俄州，在芝加哥上医学院。正是在那里，他对肿瘤学产生了兴趣，并开始研究细胞如何癌变。他曾在纽约接受肿瘤学研究员职位，但由于距离太远，对他的年轻家庭造成了困难。于是他回到克利夫兰，完成了传染病学的住院医师培训。
在克利夫兰培训期间，他首次接触到患有不寻常感染的男同性恋者病例，这些疾病通常只影响老年人或与猫、鸟有关的感染。
"没人能理解为什么一个健康、没有基础癌症或其他免疫抑制疾病的人会患上这些机会性感染，"古利克说。
1982年，这些患者被诊断为"同性恋相关免疫缺陷综合征"(GRID)。
两年后，古利克来到兰辛地区，在斯帕罗医院工作。他被该地区吸引，是因为他喜欢在克利夫兰教医学生，而密歇根州立大学骨科医学院可以让他继续教学工作。
由于他是新人，并且对GRID(即1982年被正式命名为"获得性免疫缺陷综合征"或艾滋病)有第一手经验，古利克说这些病例都交给了他。
"没人愿意治疗艾滋病患者，"古利克说。"他们都很害怕。害怕传播，害怕它导致的后果，知道一旦感染就会致命。所以我成了唯一有相关培训的人，刚到兰辛时就开始接诊这些病例。"
古利克通过英厄姆医疗中心(现麦克拉伦大兰辛医院)开设了一家诊所，专门治疗艾滋病患者。他说，在那些早期岁月里，没有有效的治疗方法。他能做的只是识别HIV阳性者并进行检查。当时除了跟踪T细胞计数外，还没有办法测量治疗效果。
如果患者的T细胞计数低于200，他就知道这个人面临机会性感染的高风险，而这通常会导致死亡。
"我们只是等待不可避免的事情发生，"他说。"我们只是扑灭火灾，实际上没有解决任何问题。"
古利克了解到，他可以开抗生素来预防卡氏肺孢子虫肺炎等机会性感染，但这样做可能会导致巨细胞病毒等其他感染。
"这些是非常艰难的岁月，"他说。"我从社区、从普通社区，甚至从医疗界都得不到支持，因为每个人都害怕这种病毒的后果。没人愿意照顾患者，所以我只能独自尝试管理他们。"
作为诊所里唯一的医生，古利克只得到一名注册护士和几名医疗助理的极少帮助。资金从未得到保证。预算削减导致医院停止支持该诊所。古利克从密歇根州立大学获得资金，但只有一年。他说，有时他用自己的大学和医院工资来支付诊所的开支和员工薪水。
三十年后，古利克仍然记得他治疗过的人们和他们面临的看似无法克服的挑战。
他回忆起第一位使用齐多夫定(AZT)治疗的患者，这是第一种用于对抗艾滋病的药物。1987年推出的AZT虽然能减缓疾病进展，但治疗方案给一些患者带来了其他问题。
"必须每天服用五次，每次一片，"他说。"你必须设置闹钟，因为你不能错过剂量，必须每天在同一时间服用五次，他确实这样做了。但他病情仍在恶化，恶化完全是神经方面的。他患上了严重的艾滋病痴呆症。"
"它影响了他的大脑，在生命的最后几天，他躺在医院病床上，床边护栏升起以防他爬出来。有一次我看到他在喝自己的尿。他完全不知道自己是谁，身在何处。太悲伤了；他之前是个非常聪明的人。"
这项工作对古利克造成了影响。他说，在那些早期岁月里，死亡率是100%，他变得抑郁。回顾过去，他怀疑自己是否应该寻求心理帮助。他说，当他到达医院时，患者的病房看起来像凶杀现场，黄色警告标志覆盖着门，标签上写着"高度传染性"和"感染性"。
1990年，瑞安·怀特HIV/AIDS项目(Ryan White HIV/AIDS Program)开始提供资金，该项目以因输血感染HIV的印第安纳州少年瑞安·怀特命名。
当时，迪恩·西恩科是英厄姆县卫生局的卫生官员和医疗主任，古利克将诊所维持运营归功于他和瑞安·怀特项目的资金支持。
对艾滋病患者的污名化普遍存在，甚至在医疗专业人员中也是如此。因此，许多医生不愿与这些患者接触。
"我记得参加过多次会议，试图向医疗从业者告知真实风险，"西恩科说。"当时有很多谣言，很多错误信息在流传，我觉得作为公共卫生专业人士，我有责任向临床界告知治疗患者时感染HIV的真实风险，而实际上风险非常低。除了被针头刺伤外，没有其他风险。"
"那些日子里有很多恐惧，你可以理解为什么人们会对此感到紧张。但我们希望随着教育和时间的推移，人们会了解真实的风险。"
古利克记得与表现出故意无知的同事的遭遇。患者有时会为感谢他而烤饼干或蛋糕，他会与护士站的同事们分享这些食物。
"这个人进来时总是品尝放在外面的食物和饼干，"古利克说。"他说我分享的蛋糕很好吃，问是从哪里来的。我说是一位患者做的。他走进洗手间吐了出来，变得非常紧张，问我为什么不告诉他。我应该告诉他什么？他问现在该怎么办，我想，'他不可能这么愚蠢吧？'"
古利克不仅作为一名致力于患者生存的坚定医生照顾他的患者，还作为一位朋友，在笼罩在污名中的疾病中握住他们的手，西恩科说。
"他对我们的社区来说是一个难以置信的财富，"西恩科说，"特别是照顾那些病情复杂、有时被忽视且得不到公平对待的人。"
西恩科记得，当一种能有效治愈丙型肝炎的药物被创造出来时——这也是古利克投入大量精力的另一种疾病——古利克跑向西恩科，几乎喊出这个将挽救他几位患者生命的好消息。
"你可以在他的脸上看到喜悦和情感，现在他可以去告诉患者他能治愈他们。他是个非凡的人。我对他的记忆最美好，对他作为医生的同情心怀有最大的敬意。他是一个杰出的领导者、导师和榜样。"
进展缓慢但确实发生了。医学界发现了艾滋病如何传播、HIV如何导致艾滋病，古利克说，1994年他们开始能够测量病毒载量。90年代中期，高效抗逆转录病毒疗法(HAART)被开发出来，作为每日管理HIV的多种药物组合。
古利克称这种治疗是救命的，但昂贵且复杂。一些患者每天需要服用30片药，每种药物都有一系列副作用。他为患者据理力争，与州官员合作，解释为什么这些药物和实验室检测必须为没有保险的人覆盖。
"我必须用美元和美分来解释：你是希望HIV患者发展成艾滋病住院，让整个国家、州和其他一切花费数十万美元，还是给他们药物，让他们恢复免疫系统，在社区中正常生活，不必在所有这些事情上花费这么多钱，"他说。
古利克会见了国会议员、参议员以及他能想到的任何有影响力的人，倡导艾滋病药物援助计划(ADAP)等项目，他解释说，该项目为没有保险且有时无家可归的HIV患者提供补助。时至今日，资金仍用于支持基本实验室检测和药物。
古利克说，这些资金拯救了生命，尤其是在早期，他的许多患者一无所有。
"他们中的许多人被赶出家门，"他说。"他们的家庭完全抛弃了他们，他们被独自留下。然后我很难为他们获得任何护理，除了我提供给他们的医疗护理。在心理上，他们被摧毁了，心碎了。"
这就是兰辛地区艾滋病网络(LAAN)的用武之地。通过联邦拨款和瑞安·怀特项目资金，古利克说它为HIV/AIDS患者提供了社会工作者、个案管理员、心理健康治疗甚至法律支持。
苏ellen·霍兹曼是LAAN的创始人，也是80年代和90年代与古利克合作的英厄姆县注册护士。
"我们尝试在几个领域开展工作，"她说，"其中之一是，如果你有诊断但没有资金，我们会尝试为他们获取食物，这是我们与当地组织的联系。我是说，我们没有食品银行，甚至没有开会的地方；第一次会议是在我家举行的。"
她说，LAAN在那些年做的最有意义的事情之一是它的"伙伴系统"，与当地活动家杜克·布洛斯(Duak Bloss)共同开发。该系统将HIV/AIDS患者与不带偏见、能在他们孤身一人时提供陪伴的人配对。
霍兹曼说，她亲眼目睹了古利克如何照顾他的患者。
"他是这些罕见的人之一，"她说，"知道世界是由'我们'组成的，没有'我们'和'他们'，只有'我们'。没有判断，当彼得与患者在一起时，他想知道他们的目标是什么。对大多数人来说，目标是降低传染性，在最初阶段，他们只是想活得更长，因为他们中的许多人是年轻人，现在我想目标应该是成为抗原阴性。"
达克·霍克是古利克的一位患者。1991年，他告诉她一个令人震惊的消息：她HIV阳性，是被她的丈夫感染的。
"我于1991年7月18日得知这一消息，直接原因是[她丈夫]住院，"她说。"他已经断断续续住院两个月了。当时，他们打电话给古利克医生，因为他们无法确定他出了什么问题。尽管他一直要求进行HIV检测，但没人听他的。他最终坚持检测，因为他们一直说，'你不符合典型特征。你是白人已婚男性。'"
"在那个时代，这被严格认为是同性恋疾病。所以他们给他做了测试。当结果呈阳性时，他们等到我在场才告诉他。显然，我脸上的表情让他们对我感到非常抱歉，因为我不知道任何事情。"
霍克的丈夫不忠。
她说古利克在走廊等她，告诉她直接去楼下的实验室抽血，以确定她是否也HIV阳性。她等了三个星期才得到结果。古利克打电话告诉她这个消息。
她检测呈阳性。
"他继续在电话里和我谈了45分钟，安慰我，确保我会没事，告诉我需要做的事情，"她记得。"当时，他说，'对你告诉的人要非常非常小心。'他说我可能应该接受咨询。他们想让我开始药物治疗。他为我安排了预约。"
霍克说，她问自己能活多久，但古利克告诉她他没有水晶球。她认为自己不会活得太久。她与患有这种疾病的人联系，看着他们死去。
但35年和无数次治疗及药物方案后，霍克依然健在。她开始陪同古利克参加关于HIV/AIDS的社区研讨会和演讲，帮助公众教育。他们一起向教堂和医疗听众演讲，帮助听众看到诊断背后的人性。
"古利克医生教我的最重要的一件事是，我首先是个人，而不是诊断结果，"她说。"这对我来说一直意义重大。我认为这就是为什么这么多年来我一直跟随他。他一直把我当作一个人对待，而不是当作一种疾病。"
"当我最初被诊断时，我在计划自己的葬礼。现在我在规划退休生活。我从未想过自己会变老。"
古利克说，借助当今的治疗方法，他的患者的预期寿命可以比没有HIV的人少三到四年。他说他有一位86岁的HIV患者，只要患者服药，他们就可以期待过上曾经难以想象的生活。
今天的目标是古利克描述的"U等于U"，即"不可检测=不可传播"。借助当今的药物，患者可以达到无法检测到的病毒载量，使病毒无法传播。
2006年，开发出了一种每日一次的药片方案，治疗效果变得更加有效和简单。古利克说，如今卡博特韦(Cabenuva)注射剂是一种常见治疗方法，有时只需每隔两个月注射一次。
克里斯蒂娜·施密德加尔是LAAN的主任。她从2000年开始做志愿者，在前台工作并帮助进行HIV检测。
她谈到了古利克继续对患者产生的影响，特别是对新确诊的患者，帮助他们理解HIV不再是一种死刑判决。她说，对于住房或就业不稳定的人，他会额外付出努力，认识到这些挑战会影响他们的护理。
"我觉得古利克医生不只是说'我只治疗HIV'，"她说。"他会说，'好吧，你有看个案管理员吗？如果没有，我们能为你提供一些服务吗？我们怎样才能做到这一点？'他意识到这是整个人，而不仅仅是'你是否在服药？'因为其他事情会影响这一点。"
"我认识过一些HIV医生，他们真的会说，'个案管理有什么意义？'不把我们的客户当作整体看待，因为我们的客户不仅仅是HIV诊断和他们服用的药物。还有更多事情在发生。"
古利克说，他的患者，包括他治疗了几十年的许多患者，有时会问他是否计划退休。
"只要我感觉良好，还能清晰思考，"古利克说，"在找到治愈方法之前，我都会在这里。我一直希望也许在退休前能看到最后一章。"
"说实话，我从未想过我们会达到这一点。如果你在80年代末或90年代初告诉我我们现在会达到这一点，我会认为你疯了。"
【全文结束】