摄影报道：健康中心关闭令新英格兰山区小镇忧心忡忡
左：梅丽莎·巴登斯医生与患者苏珊·布什比在阿默诺苏克社区健康服务中心会面，2025年10月21日，星期二，于美国新罕布什尔州弗兰科尼亚。
阿默诺苏克社区健康服务中心员工在诊所永久关闭前整理接待处，2025年10月23日，星期四，于美国新罕布什尔州弗兰科尼亚。
白山弗兰科尼亚山脉主导着景观，2025年10月22日，星期三，于美国新罕布什尔州糖山镇。
阿默诺苏克社区健康服务中心患者玛莎·卢斯为启蒙计划项目运送食物，2025年10月23日，星期四，于美国新罕布什尔州利特尔顿。
阿默诺苏克社区健康服务中心患者玛莎·卢斯在社区教堂做志愿者时佩戴口罩以防感冒传播，2025年10月22日，星期三，于美国新罕布什尔州弗兰科尼亚。
阿默诺苏克社区健康服务中心患者玛莎·卢斯（左）在社区教堂食品储藏室做志愿工作时与朋友交谈，2025年10月22日，星期三，于美国新罕布什尔州弗兰科尼亚。
市政厅矗立在两棵色彩斑斓的枫树后，2025年10月22日，星期三，于美国新罕布什尔州弗兰科尼亚。
阿默诺苏克社区健康服务中心患者苏珊·布什比（右）与其子史蒂文坐在家中，2025年10月21日，星期二，于美国新罕布什尔州利斯本。
阿默诺苏克社区健康服务中心患者苏珊·布什比在家中点燃香烟，2025年10月21日，星期二，于美国新罕布什尔州利斯本。
垂钓者在珍珠湖抛竿钓鳟鱼，2025年10月21日，星期二，于美国新罕布什尔州利斯本。
阿默诺苏克社区健康服务中心患者苏珊·布什比向穿过后院的鹿提供苹果，2025年10月21日，星期二，于美国新罕布什尔州利斯本。
苏珊·布什比在阿默诺苏克社区健康服务中心就诊时称重，2025年10月21日，星期二，于美国新罕布什尔州弗兰科尼亚。
苏珊·布什比在阿默诺苏克社区健康服务中心就诊后查看医疗文件，2025年10月21日，星期二，于美国新罕布什尔州弗兰科尼亚。
阿默诺苏克社区健康服务中心最后运营日，检查台被搬上拖车，2025年10月23日，星期四，于美国新罕布什尔州弗兰科尼亚。
阿默诺苏克社区健康服务中心患者玛莎（左）和柯克·卢斯在家中准备晚餐，2025年10月23日，星期四，于美国新罕布什尔州弗兰科尼亚。
接待员黛安·拉杜克（右）与老患者苏珊·布什比在阿默诺苏克社区健康服务中心相视而笑，2025年10月21日，星期二，于美国新罕布什尔州弗兰科尼亚。
美联社新罕布什尔州弗兰科尼亚电 — 二十多年来，这座位于白山阴影下的微小旅游小镇居民都知道，只需驱车几分钟到社区健康中心，就能完成体检、注射维生素B-12，或治疗感冒流涕、高血压等小病。
但上个月，阿默诺苏克社区健康服务中心弗兰科尼亚站点关闭，改变了这一切。
这1400多名患者往往比新罕布什尔州其他居民年龄更大、健康问题更多，今后必须长途跋涉寻求医疗，对部分人而言尤其困难——冬季出行更成问题。更重要的是，他们将失去与黛安·拉杜克等工作人员建立的紧密纽带，这位前台接待员总是面带微笑迎接每位访客。
中心最后一天，70岁的保洁员、老患者苏珊·布什比专程前来测量血压——也是为了拥抱拉杜克。多年来，布什比一直依赖拉杜克的安慰话语，她坦言担心转至阿默诺苏克其他中心时难觅同等温暖的接待。
“我真的很喜欢那里。我不知道该怎么说，但我会非常想念它。这很难解释，但我会很伤心，”布什比说。
在附近旅馆连续工作数周后疲惫不堪的布什比，坐在利斯本简陋家中沙发上讲述中心关闭时的感想。她常以香烟和香槟结束一天。作为狂热垂钓者，布什比家中摆满照片和美洲原住民纪念品，她的狗“微笑”始终相伴左右。
交谈中，厨房台面上备好一篮苹果，等待几乎每日造访后院的鹿群。她打趣说，中心医生梅丽莎·巴登斯博士有时兼任她的治疗师，因为“当别人不听时，她愿意倾听”。
对另一位患者玛莎·卢斯而言，关键在于确保丈夫能继续获得多年依赖的医疗服务。丈夫因癌症失去部分左耳和下颌，卢斯担忧转诊后候诊时间延长，以及在弗兰科尼亚建立二十余年的医患关系就此中断。
这个约25年前迁居弗兰科尼亚的家庭，住在一座翻新的老农舍里。卢斯的大部分时间用于照顾丈夫，包括追踪就诊日期和各类药物服用。她也是社区活跃分子，每周在图书馆与朋友打麻将，并参与启蒙计划志愿服务。
她表示，被迫更换健康中心将危及她与丈夫在阿默诺苏克多年建立的信任。
“这会很艰难，”因感冒戴口罩的卢斯说，“这是一种关系——你能与人交谈，倾诉心声。比如你说‘我得过癌症’，对方回应‘哦，让我们看看……有了，在你的病历里’。你明白我的意思吗？”
本文为美联社摄影编辑精选的纪实摄影故事。
【全文结束】
