弗兰科尼亚，新罕布什尔州（N.H.）— 70岁的家政服务员苏珊·布什比（Susan Bushby）来自新罕布什尔州白山地区的农村滑雪小镇，二十多年来，她一直安心于只需短途驾车即可抵达社区健康中心。
这座坐落于山顶俯瞰小镇的 lodge-like 医疗建筑，对布什比和其他众多患者而言如同第二个家。前台工作人员熟稔每位患者姓名，从不错过庆祝生日或纪念日的机会。墙上悬挂着展现当地荒野魅力的员工摄影作品，候诊室偶遇邻居更是家常便饭。
但上个月，位于千人小镇弗兰科尼亚（Franconia）的阿莫诺索克社区健康服务（Ammonoosuc Community Health Services）永久关闭。
官方将原因归咎于医疗补助计划（Medicaid）的削减，这项联邦医疗计划为数百万低收入美国人提供健康保障。1400名患者（近半数为老年人，部分面临癌症和早期痴呆等严重健康挑战）现需沿乡村道路驱车至少10英里（16公里）方能抵达最近的健康中心，该中心毗邻区域医院；另一家中心距离更是远达两倍。
"我极度不安，甚至愤怒，"布什比谈及转至新健康中心的困境时潸然泪下，"我真心喜爱那里。难以言表，但我定会怀念，内心无比悲伤。"
弗兰科尼亚中心的关闭折射出社区健康中心及更广泛农村医疗体系在医疗补助削减与医保费率预期飙升下的财务困境。上周结束的政府停摆源于民主党要求延长税收抵免，此举旨在保障中低收入群体通过《平价医疗法案》（ACA）获得可负担的医疗保险。
玛莎·卢斯（Marsha Luce）一家于2000年从华盛顿特区迁居至此，她尤为担忧这对72岁丈夫的影响——这位前志愿消防员因癌症切除了左耳及部分下颌，同时患有心脏疾病与记忆障碍。
她忧虑就诊等待时间延长，以及在弗兰科尼亚维系数十年的医患关系将付诸东流。
"这必将困难重重，"她说，"失去的是一种难以替代的联结。你能坦诚交流病情，比如'我患过癌症'，对方立即回应'哦，病历里有记录'，你明白这种默契吗？"
据医疗质量与支付改革中心（Center for Healthcare Quality and Payment Reform）统计，过去十年全美超100家医院关闭，另有700余家濒临倒闭。新罕布什尔州卡南（Canaan）的健康第一家庭护理中心（HealthFirst Family Care Center）分支机构亦于10月底终止运营，部分原因正是"医疗补助报销及联邦资金变动"。
"医疗补助削减将重创农村医院，"新罕布什尔州民主党参议员玛吉·哈桑（Maggie Hassan）向美联社警示，"ACA税收抵免延期失败更将雪上加霜……医疗机构将直面无保险患者激增的困境，被迫做出艰难抉择。"
这些中心的存续至关重要，因其构成国家初级保健安全网，无论患者保险状况或支付能力如何均提供诊疗服务。
全国社区健康中心协会（NACHC）数据显示，尽管联邦资助的社区健康中心近年服务范围扩大（覆盖十分之一美国人及五分之一农村居民），却长期受制于财务压力。中心普遍亏损运营——依赖现金储备、调整服务甚至关闭网点以维系生存，近半数机构现金储备不足90天。前景更为黯淡：预计到2034年，200万中心患者将失去医疗补助，另有200万新无保险群体转向中心求医。
"若不削减核心医疗服务，已无余地可压缩成本，"协会首席科学官彼得·申（Peter Shin）坦言。
当唐纳德·特朗普总统的法案今夏通过后，阿莫诺索克首席执行官埃德·尚沙拉（Ed Shanshala）即预感危机。这位缜密的战略家测算，其运营的5家新罕布什尔州健康中心（1200万美元预算中逾200万依赖联邦资金）将因医疗补助削减面临50万美元赤字，法案中的工作要求及医保保费上涨更将加剧冲击。
尚沙拉决意关停弗兰科尼亚网点——因该建筑属租赁性质，而其他中心均为自有资产。
"实属无奈，"他坦言此举可节省25万美元。鉴于中心服务对象涵盖联邦贫困线200%以下人群，他坦言"额外削减几无可能"，否则患者或被迫涌向急诊室，甚至"彻底脱离医疗体系"。
"撤离社区在情感层面堪称灾难，"他补充道，"虽将协助患者交通接驳，但这无疑是集体哀悼。任何企业离开社区，无论医疗与否，都会撕裂社会情感纽带。"
此次关闭引发的争议甚微，唯余满城悲恸。
患者多来自弗兰科尼亚、伊斯特顿（Easton）、林肯（Lincoln）及糖山（Sugar Hill）等依赖徒步客、滑雪者与赏秋游客的小镇，居民普遍比该州其他地区更年长、体弱且分散。
作为当地"启智计划"（Head Start program）志愿者及学校供餐员，卢斯直言对政客的愤懑："多希望华盛顿立法者能以普通人方式生活数月，他们方能真正理解现实世界。"
弗兰科尼亚市议会主席吉尔·布鲁尔（Jill Brewer）家族数十年来均在此就医，她忧心此事件或预示该州医疗体系崩塌的开端。
"这是否首块倒下的多米诺骨牌？"她提及2023年志愿救护车服务解散曾引发民怨，"焦虑感油然而生——事态恐将滚雪球般演变为更大危机。"
诊所最后营业日一如往常：没有气球、蛋糕或告别演说。工作人员强忍悲痛接诊患者，当日3人进行体检，4人接受常规检查。布什比前来测量血压时，正逢工作人员拆除诊室、推走检查床。
"我会来看你的，亲爱的，一定，"布什比拥抱患者服务专员戴安娜·拉杜克（Diane LaDuke），"在这里的每一刻都是莫大喜悦。"
沙斯特里（Shastri）从威斯康星州密尔沃基发回报道
【全文结束】
