在《我们如神：丰裕时代的生存指南》一书节选中，作者彼得·H·戴曼迪斯和史蒂文·科特勒探讨了在一个科技赋予我们看似无限力量的世界中，作为人类意味着什么。如果有时人类似乎可以扮演上帝的角色，那么真正的问题是如何明智地做到这一点。
长寿是下一个前沿领域——试图重写生与死的规则。
在这些努力的核心是一个普遍共识：生物学是一段随时间变得有缺陷的代码。这种缺陷就是我们所说的衰老。但与所有代码一样，生物学也可以被调试。
AI已使科学研究比以往更快地推进。（angellodeco – stock.adobe.com）
哈佛遗传学家大卫·辛克莱是将这一想法推向更远的少数人之一，他认为衰老不是功能的丧失，而是信息的丢失——这使其成为一个软件问题，而不是硬件问题。信息恢复工具不断涌现：CRISPR让我们编辑基因组；山中因子（一组四个转录基因）可以回拨细胞的生物学年龄；细胞重编程、表观遗传编辑、线粒体增强。这些技术中的每一项都增添了更多可能性，而它们都正在被AI加速。
辛克莱在彼得的《Moonshots》播客中解释道："我们现在[使用AI]一个月内完成的工作，以前需要数千年。"AI让辛克莱能够模拟数万亿个分子，筛选出能在表观遗传水平上逆转衰老的罕见组合。他的团队已确定了四条关键酶通路。如果你抑制其中三条并激活一条，就可以重置细胞的生物钟。这被称为表观遗传重编程，一种表明我们可以完全逆转衰老的技术。
就在五年前，逆转衰老还是一个疯狂的想法。"2017年，它只是一个理论，"辛克莱指出。到2020年，他在实验室中证明了它有效。如今，AI正在加速向人体试验的过渡。
到2026年左右，这些化合物可能在短短四周内就能做到从抚平皱纹到重振衰竭器官的一切。而这四周的供应呢？据辛克莱称，应该只需几百美元。
就在五年前，逆转衰老还是一个疯狂的想法。如今，AI正在加速向人体试验的过渡。（master1305 – stock.adobe.com）
另一项突破针对的是衰老细胞，这些是已停止分裂但拒绝死亡的机能失调细胞。研究人员称它们为"僵尸细胞"。它们堵塞组织，分泌炎症化学物质，并加速衰老。通常，我们的免疫系统——尤其是作为抵御癌症和病毒感染的前线防御者的自然杀伤（NK）细胞——会清除它们。但随着我们年龄增长，在一个称为免疫衰竭的过程中，我们的NK细胞供应减少，使我们更容易受到疾病的侵袭。
于是出现了senolytics，一类新型药物，可以清除我们系统中的僵尸细胞。在小鼠身上，它们已经延长了健康寿命和寿命。人体试验正在进行中。
与此同时，像Celularity这样的公司正在致力于免疫强化。由干细胞先驱罗伯特·哈里里创立的Celularity从健康胎盘中采集NK细胞，并将它们转移到衰老的身体中，从而增强免疫功能。他们还在开发T细胞和干细胞补充剂，以重启身体的自然修复系统。这些进展共同将范式从治疗与年龄相关的疾病转变为在衰退开始前预防衰退。
许多世界科技前沿的亿万富翁正在为该领域的初创公司提供资金。Coinbase的联合创始人兼CEO布莱恩·阿姆斯特朗已与投资者布莱克·拜尔斯合作，建立另一家名为New Limit的重编程公司。（Bloomberg via Getty Images）
我们何时能看到实际的治疗方法？考虑一下1.01亿美元的XPRIZE Healthspan，这可能是迄今为止最雄心勃勃的XPRIZE。要赢得这个奖项，你需要一种治疗方法，能在肌肉、免疫和认知功能方面至少逆转十年的衰老影响，而实际目标是二十年。换句话说，给人类找回两个健康十年，赢得1.01亿美元。
这一崇高的目标阻碍了竞争吗？恰恰相反。它激发了竞争。截至2025年底，已有来自50多个国家的700多个团队参赛。预计将在2030年产生获胜者。
Healthspan XPRIZE是资金涌入长寿领域的又一个例子。许多世界科技前沿的亿万富翁正在为该领域的初创公司提供资金。OpenAI的萨姆·奥尔特曼正在支持乔·贝茨-拉克鲁瓦在一家名为Retro Biosciences的表观遗传重编程公司；而Coinbase的联合创始人兼CEO布莱恩·阿姆斯特朗已与投资者布莱克·拜尔斯合作，建立另一家名为New Limit的重编程公司。
Senolytics是一种新型药物，可以清除所谓的僵尸细胞。（ipopba – stock.adobe.com）
像辛克莱的实验室一样，这些其他努力也受益于人工智能的复合影响。药物发现曾经需要数十年并花费数十亿美元。如今，AI可以在几小时内设计出新分子，成本仅为电费。谷歌DeepMind，Alphabet的顶级研究部门，是AlphaFold的创造者，它破解了蛋白质折叠问题，为我们提供了——没错，不是打字错误——两亿种蛋白质的配方。这一单一的AI进步将长寿疗法的速度加快了数十年。
AI驱动的诊断也以惊人的速度发展。仅需四小时，彼得的长寿诊断和治疗公司Fountain Life——与托尼·罗宾斯、比尔·卡普和鲍勃·哈里里共同创立——就能收集关于你身体的200千兆字节数据（MRI、CT和DEXA扫描；你的完整基因组；微生物组；140多个生物标志物等）。这些信息被输入Fountain的诊断AI，以回答两个问题。首先，你体内是否有你需要知道的任何情况？其次，从疾病角度看，你未来可能发生什么，你能做些什么来预防它？"这是为了避免因愚蠢的事情而死亡，"彼得常说。
那么，这将把我们引向何方？考虑一下2025年初的两条AI-长寿评论。首先，Anthropic CEO达里奥·阿莫代伊在达沃斯告诉与会者："如果你思考一下人类在生物学等领域一百年内可能取得的成就，我认为人类寿命翻倍并不是那么疯狂。然后，如果AI能够加速[这一时间表]，我们可能在五到十年内实现这一目标。"随后，DeepMind CEO、诺贝尔奖得主德米斯·哈萨比斯更进一步："我认为总有一天我们可以在AI的帮助下治愈所有疾病。我认为这在下一个十年内是可以实现的。"
药物发现曾经需要数十年并花费数十亿美元。如今，AI可以在几小时内设计出新分子，成本仅为电费。（DC Studio – stock.adobe.com）
基因工程、表观遗传重编程、长寿药理学、生物信息学、AI无所不在——再次提出同样的问题：这将把我们引向何方？
我们正接近雷·库兹韦尔所说的"长寿逃逸速度"，即医疗进步超过生物衰退的时刻，以比时间侵蚀更快的速度延长我们的健康寿命。曾经是理论上的"长寿逃逸速度"现在可以测量了。随着AI加速长寿研究的各个方面，该曲线的斜率正在向上弯曲。如果辛克莱的工作、XPRIZE Healthspan竞赛以及科技巨头和世界最富有企业家的投资继续调试、整理和消除衰老，那么我们谈论的是在更短时间内活得更长——也许就在这个十年内。
这是与我们丰裕生活相伴的生命丰裕，它提出了一个最终的担忧：意义。如果死亡不再是最后期限，我们面临一个不同的问题：不是如何保持生命，而是如何保持人性。
即使我们延长生命几十年，或者像一些人预测的那样使其翻倍，我们也只是设法升级了我们的生物学。我们的心理学仍然是一个问题。更多的时间并不总是一种财富。没有目标，它可能是一种随机漂流。没有游戏，它就是一成不变的监狱。
没有心流，它就是一个缺乏成长或意义的空虚盈余。激进长寿的问题不再是如何战胜死亡。而是如何在内部保持活力和生命力。正如伍迪·艾伦提醒我们的："永恒是一段非常漫长的时间，尤其是在接近尾声时。"
托尼·罗宾斯共同创立了Fountain Life，一家长寿诊断和治疗公司。（AFP via Getty Images）
在人类历史的大部分时间里，我们不必制造意义。它源于努力在晚餐前不死亡的艰辛工作。但随着我们越来越将生命与生存脱钩，我们不得不发明起床的理由。
没有好奇心、创造力、游戏、目标、心流和意义，我们的大脑会萎缩，我们的思想会腐烂。在我们延长的未来中，我们将不得不与这种腐烂共存很长一段时间。尽管有芝士蛋糕工厂的菜单，人类并不总是在丰裕中繁荣。这是本章的主要教训之一。舒适是敌人。我们需要挑战。摩擦磨砺智慧。目标推动我们前进。正如教练丹·沙利文所说："我们的未来必须比过去更大，这至关重要。"
在长寿的后稀缺世界中，外部斗争的缺失意味着我们需要从内部产生动力。人类有五个主要的内在动机——好奇心、热情、目标、自主和掌握——古老的工具现在变得至关重要。加上游戏和心流，它们是值得延长的生命的设计原则。
长寿的瓶颈可能不再生物学。越来越多地，它是心理的、情感的，甚至是精神的。延长生命的工具已经存在。让生命值得活下去的工具呢？要在丰裕时代茁壮成长，我们需要另一套指南。与其说是一份宣言，不如说是一个旅行方向。基于本书中描述的原则的六种工具，旨在帮助我们在延长的未来中茁壮成长。
拥抱挑战作为一种美德： 勇敢前行。挑战是充实生活的核心。生理学中最古老的规则之一，耶克斯-多德森定律表明，最佳表现需要适度的压力。心流强化了这一理念，因为只有当挑战超过技能时，这种状态才会出现。在后稀缺世界中，停滞比饥饿的风险更大。为了茁壮成长，我们需要训练自己不断超越自我。
培养好奇心而非舒适： 好奇心是火箭燃料。它点燃大脑的奖励回路，放大兴奋、学习、记忆和心流。我们的预测引擎大脑通过错误和惊奇更新其心理模型。好奇心驱动这些更新。没有它，我们的预测就会失败。因此，定期培养好奇心。经常问好问题。这是大型语言模型的一个优势。我们都可以再次变得年轻，尽情地问"为什么？为什么？为什么？"
将工作重新定义为创造： 很长一段时间以来，我们为了生存而工作。在后稀缺世界中，新的工作是创造、成长、自我表达、意义创造。这些技能定义了未来的工作，当目标不再是谋生而是创造生活时。
加强社会联系： 长寿需要强大的社区。在哈佛成人发展研究——关于人类繁荣的最长-running研究中——亲密关系是健康和幸福的最佳预测指标。如果需要大规模合作来应对生存风险，那么联系就是基础设施。
带着目标生活： 我们活得越长，心理漂移就越危险。目标是一个锚，与从职业满意度到长期健康的各个方面更好的结果相关联。随着激进的长寿，时间变得丰富。为了明智地使用它，意图性是我们的纪律。它穿过分心，集中注意力，塑造生活，使其明天比今天更有意义。
保持敬畏： 敬畏在一个无处不在、无时无刻不在的世界中是一种濒危物种。然而，它重置大脑，扩展感知，平息自我，加强联系。在自然、音乐、诗歌或迷幻剂中，敬畏是一种神圣的技术，用于在进步超过视角时重新校准我们的思想。
让失败保持在循环中： 失败是成功的前提条件。错误点亮大脑并触发学习。在AI将错误最小化的未来，我们冒着失去使成长成为可能的条件的风险。要在确定性的时代茁壮成长，我们需要不确定性。没有失败，就没有惊喜。没有惊喜，我们就会停止成为并开始停滞。在指数级的世界中，停滞是另一种溺水的方式。
摘自彼得·H·戴曼迪斯和史蒂文·科特勒所著《我们如神：丰裕时代的生存指南》。©2026 PHD Ventures, Inc.和史蒂文·科特勒版权所有。经西蒙与舒斯特公司许可转载。
【全文结束】
