亚甲蓝，这种19世纪首次合成并最初用作纺织染料的化合物，最近因被宣传为抗衰老补充剂而受到关注。
亚甲蓝，一种曾用于染布的合成化合物，最近似乎无处不在——被明星和健康影响者大肆宣传，卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪(Robert F. Kennedy Jr.)似乎也在使用，一段视频显示他将几滴深蓝色液体挤入一杯水中。
许多用户声称，只需几滴亚甲蓝就能帮助提高能量和大脑功能。一些长寿研究人员正在研究这种化合物，将其视为潜在的抗衰老药物。
亚甲蓝究竟是什么？它真的能改善健康和延长寿命吗？
早期实验与"魔弹"概念
亚甲蓝首次合成于19世纪，最初用作纺织染料。科学家发现它可以治疗某些疾病后，它成为第一个被考虑作为药物的完全合成分子。
最著名的是，德国免疫学家保罗·埃尔利希(Paul Ehrlich)对亚甲蓝进行了实验，发现它可以治疗水手的疟疾。埃尔利希创造了"魔弹"(magic bullet)这一概念——即如果能找到一种化学物质，可以与特定细菌或病毒结合而不影响其他组织，就能帮助靶向治疗疾病。他随后在梅毒和化疗方面做了重要工作，其职业生涯被记录并改编成1940年的电影《埃尔利希的魔弹》(Dr. Ehrlich's Magic Bullet)，由爱德华·G·罗宾逊(Edward G. Robinson)主演。
"他绝对是亚甲蓝历史的一部分，"研究延长寿命分子的巴克衰老研究所(Buck Institute for Research on Aging)的戈登·利特高(Gordon Lithgow)说。"(魔弹)这一原则至今仍推动着药理学文化。我们正在寻找只与一种物质结合而不影响其他物质的特异性试剂。"
几十年来，亚甲蓝一直被用作实验室中的染色化合物，因为它有助于在细胞中可视化特定材料的存在并追踪其移动速率。
如今，亚甲蓝仅被美国食品药品监督管理局(FDA)批准用于治疗一种医疗状况——高铁血红蛋白血症(methemoglobinemia)，这是一种影响红细胞功能的罕见疾病。
炒作是如何开始的
它是如何从一种染料和染色化合物变成备受热议的抗衰老补充剂的？
这一点还不完全清楚，但最近发生了一些事情。
去年，研究百岁老人的著名长寿研究员、阿尔伯特·爱因斯坦医学院(Albert Einstein College of Medicine)的尼尔·巴尔齐莱(Nir Barzilai)发表了一份排名，列出了12种FDA批准的药物，他和他的研究团队基于临床前和临床研究，认为这些药物值得研究其抗衰老潜力。
排名前四的药物是SLGT2抑制剂（2型糖尿病药物）、二甲双胍(metformin)（也是一种糖尿病药物）、双膦酸盐(biphosphonates)（用于治疗骨质疏松和某些癌症）和GLP-1受体激动剂（用于治疗糖尿病和肥胖，包括诺和泰Ozempic）。在列表的较低位置是亚甲蓝。
今年1月，梅尔·吉布森(Mel Gibson)在乔·罗根(Joe Rogan)的播客节目中接受采访时说，亚甲蓝和抗寄生虫药物伊维菌素(ivermectin)帮助治愈了他三位朋友的癌症——但医学专家反驳称缺乏科学证据。
2月，一段小罗伯特·肯尼迪(RFK Jr.)将蓝色滴液放入一杯水中的视频在社交平台X上病毒式传播。许多人猜测那是亚甲蓝，尽管尚未得到证实。
3月，曾作为抗衰老方案一部分注射其儿子血浆的生物黑客布莱恩·约翰逊(Bryan Johnson)发推称他开始使用亚甲蓝。
从那以后，关于亚甲蓝的社交媒体讨论激增，许多人发布Instagram和TikTok视频展示他们蓝色的舌头——亚甲蓝会暂时使舌头和尿液变蓝——并声称它有助于改善情绪、注意力、能量和认知功能。
线粒体联系
亚甲蓝被探索为潜在抗衰老化合物的一个原因是它与线粒体功能的联系。
线粒体是细胞中产生能量的部分。斯坦福大学研究长寿的遗传学教授迈克尔·斯奈德(Michael Snyder)表示，由于随着时间推移氧化应激增加而导致的线粒体功能丧失是衰老的一个标志。亚甲蓝具有抗氧化特性，可以帮助降低氧化应激。
他表示，线粒体功能障碍的人会感到极度疲劳，线粒体功能丧失已在许多疾病中观察到，包括慢性疲劳综合征、阿尔茨海默病和帕金森病。
一项2021年关于亚甲蓝抗衰老潜力的研究综述发现，该化合物的低剂量改善了小鼠的氧化应激、认知缺陷和记忆力。它还可能通过刺激弹性蛋白和胶原蛋白以及促进伤口愈合来帮助改善皮肤老化。
科学证据仍不足
然而，研究人员表示，科学距离能够推荐亚甲蓝用于标签外使用还有很长的路要走，因为对人类的研究还不够，无法确定其长期影响。
"我自己还没准备好服用它，"斯奈德说。"我对长期影响一无所知。"
他表示，长寿药物的开发方式通常是，研究人员从已经证明对治疗特定疾病有效的药物开始，如二甲双胍或GLP-1药物。随着研究的继续，他们发现还有其他益处，例如减肥。二甲双胍已被广泛用于治疗糖尿病数十年，但研究人员最近发现它还具有抗氧化特性，这可能使其成为一种有用的长寿药物。
"它已被广泛使用，我们对它及其副作用了解很多，"斯奈德谈到二甲双胍时说。"我不确定目前对亚甲蓝是否能说同样的话。"
巴克研究所的利特高警告人们"要非常小心，特别是当使用合成分子影响身体而没有适当监督时。希望那些考虑使用它的人能从医生那里获得良好建议。"
【全文结束】
