将三角帽、女帽和粗布衬衫换成人字拖、运动鞋和足球衫，1776年的无畏革命者看起来会很像2026年的人们。但他们的身体感受和健康体验与今天的美国人截然不同。
这不仅仅是缺少阿司匹林、牙膏或空调，或不了解细菌和青霉素那么简单。他们的肠胃、口腔和皮肤状况与今天相去甚远。消化不良、皮肤瘙痒、胀气和伤口愈合缓慢等慢性身体状态是普遍现象，人们对此习以为常。
美国殖民者与疾病为友，通过社交、书写和对话分享他们的痛苦。对痛苦并不陌生的本杰明·富兰克林写道："我们首先被痛苦所驱动，而我们整个生命的后续历程不过是一系列旨在摆脱痛苦的行动。"
天花、伤寒、痢疾、黄热病和白喉等急性疾病笼罩着每一次疼痛和咳嗽。但在1776年，定义生活的却是日常活力、行动能力和情绪的逐渐减退。疾病无处不在。无论贫富，无论自由与否，每个人都有风险。
从孩提时代起，我就对身体和置身他人皮囊中的感受着迷。如今作为一位医学史学家，我很幸运能成为史密森尼学会的策展人，接触到大量医疗器具藏品，这些器具为古老的信件和医学期刊中关于风湿、消化不良及其他当时常见病症的描述增添了血肉。
尽管在大西洋沿岸不同地区的身体体验因气候、法律地位、种族和其他脆弱性而异，但用于这些身体的器具捕捉到了对身体健康的一般概念。当我们仅用文字来连接过去的人们时，很多内容都缺失了。
在21世纪的人眼中，放血刀看起来像是一个相当钝的工具，用于切开静脉给病人放血。史密森尼美国历史国家博物馆医学与科学部
人体与动物相似
革命时期的少数医疗器具手感沉重、使用笨拙且操作不精确。它们也讲述了一个关于对疼痛和不适的容忍度的故事，既令人不安又引人入胜。
用于放血静脉和皮肤表面的骨锯、放血刀和皮肤划痕器等器具的设计和材料，说明了人类与其他动物的密切亲缘关系。切割人类的同一把手术刀或骨锯也用于分割绵羊、马匹、猪和其他处于痛苦中的动物。
物种之间的面纱很薄。在1776年，人们与动物亲密相处。在恶劣天气下，他们会把动物带进屋里，或在棚屋里与它们一起睡在稻草上——当然，上流社会家庭除外。
人们与非人类动物紧密生活在一起。PATSTOCK/Moment via Getty Images
清洁通常表现为河流沐浴，目的是提神而非卫生。不洗澡的情况下，人们会更换衣物。结果就是一系列皮肤问题——真菌性、细菌性及其他类型的。
虱子泛滥。床虱干扰睡眠。疥疮、癣、各种未知来源的皮疹和未清洗的皮肤被包裹在僵硬的亚麻、发臭的羊毛或粗糙的印花布衣中。其副产品是受刺激的、发痒的皮肤，伴随着抓痕、结痂和难闻的气味。
由于婴儿期风险很高，一些殖民家庭和助产士采取"严酷的爱"方式，试图通过冷水浸泡和断奶来"磨练"孩子。另一方面，许多土著妇女会哺乳婴儿直到三、四岁。三分之一的殖民者婴儿活不过两岁生日。
清除不良体液的工具
如果一个人确实活到了成年，那么他们有很大机会活到55或60岁，除非遭遇意外或分娩并发症。
专业医生很少，因此医疗保健来自助产士、也理发和摘除白内障的接骨师、牧师以及社区成员，包括了解植物的药剂师和种植园草药师。尽管费城的宾夕法尼亚医院早在25年前就已成立，成为美国第一家医院，但在革命时期，医疗机构仍然很少。
欧洲殖民者普遍相信，循环于体内的四种体液——黄胆汁、黑胆汁、血液和痰液——的平衡对健康至关重要。放血疗法的有效性一直得到广泛认可，直到19世纪中期都毫无争议。
医生遵循公认的实践，可能会为恢复体液平衡而对病人进行放血或催吐。外科医生在受污染的水中清洗血淋淋的双手，然后在同样血淋淋的围裙或衣服上擦干，对细菌一无所知。
尖锐的套管针可以刺穿肉体，而导管则允许液体流出或流入。史密森尼美国历史国家博物馆医学与科学部
当感染导致液体积聚时，从业者可能会使用一种嵌套在金属管中的小尖矛，称为套管针。这对工具被插入身体任何肿胀威胁病人健康或需要探索内腔的部位。然后医生移除具有三角形头部的穿刺套管针，留下导管作为液体进出的通道。
绝望的病人会饮酒以逃避这种前麻醉时代的手术。由家人、朋友和有经验的长辈提供的社区护理往往比受过训练的医生更有效、更安全。
口腔问题重重
由于饮食中缺乏蔬菜和水果，维生素C不足导致的轻度坏血病很常见。轻微坏血病会导致牙龈出血、牙齿脱落和口臭。
提供健康、家务活动和婚姻建议的家庭手册中包含许多漱口水配方。原料通常包括烟草灰、明矾、鼠尾草、丁香，有时还有木炭。木炭也用于牙齿抛光。
牙科钥匙提取器是一种可以抓住问题牙齿将其拔出的医疗工具。史密森尼美国历史国家博物馆医学与科学部
为了拔除破裂或腐烂的牙齿，从业者可能会用牙科钥匙的爪子猛拉，虽然疼痛但比滑溜的手指或镊子更快。
由于没有可靠的方法保持食物新鲜，许多餐食包括酸牛奶和开始腐烂的肉类——殖民者称之为"高味"。变质的食物意味着消化不良——也就是我们所说的消化不良——以及腹泻。
人们通常使用烟草治疗多种疾病，包括消化不良、呼吸问题、疼痛和令人厌恶的口腔疾病。他们还使用鸦片制成的鸦片酊，以及汞和锑等毒物。
日常不适的生活
回顾性诊断总是有缺陷的，但革命一代经历的疾病听起来与糖尿病、关节炎、癌症、贫血、狂犬病、普通感冒和结核病相似。对于这些疾病，没有有效的治疗方法或一致的诊断。
一些关于身体差异的解释显然是错误的，例如《独立宣言》签署者、医生本杰明·拉什坚信非裔美国人的黑皮肤是一种疾病，源自麻风病。普遍的看法还认为胎记是由母亲在怀孕期间的经历引起的。
在1776年有意义的身体体验，对今天的人们来说往往难以理解。感觉转瞬即逝，文字也不足以表达。如果不考虑实物，对历史的理解是不完整的，使今天的人们与那些经历过历史的人断开联系。
我们无法直接了解每个殖民者的个人自我。但通过了解他们时代的医疗物品所展现的物质世界，我们可以访问并欣赏他们如何克服身体的干扰，将那些开创性的、持久的"不言而喻的真理"留给我们。
本文转载自《对话》，这是一家非营利、独立的新闻组织，为您提供事实和可信的分析，帮助您理解我们复杂的世界。作者：凯瑟琳·奥特，史密森尼学会
凯瑟琳·奥特不为任何可能从本文中受益的公司或组织工作、咨询、持有股份或接受资金，并且除了其学术任命外，没有披露任何相关关系。
【全文结束】