事情终究还是发生了。在被诊断出严重的脑癌三年后，理查德·斯科利尔教授离世了。
得知这位59岁教授的死讯，感到震惊和麻木的不止我一人。尽管他近几周健康状况急剧恶化，这一消息仍在预料之中，但它依然令人感到震惊、突然和悲伤。
逝世时年仅59岁的理查德·斯科利尔教授。（摄影：詹姆斯·布里克伍德）
当一位名人——如我们通过其作品认识的演员或音乐家——去世时，往往会引发广泛哀悼。但理查德并不是名人。在他的职业生涯中，除了最后三年，他几乎只在医学和癌症研究界内为人所知。
然而，当这个残酷的疾病夺走他的生命时，举国上下都将为此哀悼。
一些哀悼者将是其他癌症患者及其亲友，他们认为理查德自确诊以来的态度和成就令人鼓舞。他的积极态度如同在严重疾病的重重黑暗中点亮的一盏明灯。
另一些人则会被理查德在与乔治娜·朗教授共同被授予2024年"年度澳大利亚人"称号时的坦诚所打动。
"今晚，我作为一名晚期脑癌患者站在这里，"他对着全场——以及无疑正在观看电视直播的全国观众——动情地说，"我只有57岁。我不想死。我热爱我的生活、我的家人、我的工作。我还有太多事情要做，太多东西要给予。"
理查德在多个场合都保持着这种坦诚和开放的态度——在社交媒体上的定期发文、在《澳大利亚故事》和《今日关注》节目中、以及在这份报纸和其他报纸的采访中。每当有陌生人走上前来，眼中含泪地感谢他所做的一切时，他总是谦逊有礼。
我们在共同撰写回忆录脑风暴的过程中成为了朋友。
在此之前我们就有联系：理查德和乔治娜是澳大利亚黑色素瘤研究所的联合医学主任。2019年，当我突然被诊断为四期黑色素瘤时，我甚至从未听说过这个机构。
该研究所为黑色素瘤患者成功研发的免疫治疗药物拯救了我的生命；理查德和乔治娜希望这些药物也能在脑癌治疗中发挥同样的作用，而理查德本人则成为第一位接受该治疗的脑癌患者。
2023年，当他询问我是否有兴趣撰写这本书时，我感到非常荣幸。这是一个引人入胜的故事：在遭受震惊的诊断后，一位杰出的医生勇敢地尝试一种可能迅速夺走他生命的新型治疗方法，希望这种治疗能造福未来的患者。
理查德知道这种治疗可能无法挽救他的生命，但他抓住了乔治娜提供的机会，勇于尝试一些大胆而有风险的治疗方法来帮助他人。
随着对理查德的了解加深，我开始思考是否能见到他性格的另一面。
他是一位成就卓越的人，在诊断最困难的皮肤癌病例方面建立了国际声誉，合著了1000多篇研究论文，并在数百场会议和研讨会上发表演讲，经常介绍该研究所取得的突破性进展。
他的其他头衔也反映了他令人瞩目的职业生涯：悉尼皇家阿尔弗雷德王子医院的解剖病理学高级专科医生，以及悉尼大学的联合教授。
在私人生活中，理查德是凯蒂·尼科尔博士的丈夫，艾米莉、马修和露西的父亲。他还是一名铁人三项运动员，曾代表澳大利亚参加年龄组世界锦标赛。
正如这一切所表明的，他确实是一个充满动力的人。但他也是一个真正善良、富有同情心和谦逊的人，始终希望癌症患者能获得最佳的治疗结果。
理查德·斯科利尔与加里·马多克斯。
理查德热衷于充分利用所剩的每一刻时间，就在12周前，他挑战自我，骑行了超过500公里，完成了塔斯马尼亚癌症骑行活动的四个赛段，为癌症研究筹集资金。
他在扫描结果不佳后立即飞往塔斯马尼亚。我们中的一些人可能会选择留在家中，准备面对生命的终结。但理查德希望尽可能地过充实的生活。
作为一名出色的公众演讲者，尽管不断增大的肿瘤已经影响到他的大脑，但在六周前悉尼大学授予他荣誉博士学位时，他仍保持镇定，提前录制了一段激励医学和健康专业毕业生的演讲。
三年来，理查德似乎势不可挡。他不再与我们同在，我们所有人都因此感到悲痛和损失。
但他的遗产将长久留存。基于他实验性治疗的临床试验有可能彻底改变脑癌治疗方式。克里斯·奥布莱恩生命之家设立了"理查德·斯科利尔教授脑癌研究讲席"基金。在人文层面，其他患者可能会发现，谈论癌症变得更加容易，并从他的积极态度中获得力量。
在这三年常常艰难的岁月里，他确实是我们中最优秀的人。
【全文结束】