狂犬病每年夺走5.9万人的生命，其中40%是儿童。这种病毒可通过抓伤、咬伤或眼睛、鼻子、口腔的黏膜侵入人体，数月内致命。仅有6人曾幸存，他们可能具有基因优势。对绝大多数人而言，感染意味着必然且恐怖的死亡。两千多年来，人类曾尝试用公鸡脑髓、咬断幼犬尾巴、切除舌下假想的寄生虫等方法对抗狂犬病，这些徒劳的努力导致数百万人死亡。
症状通常在感染后一至三个月出现，多由咬伤引发。伤口严重程度、病毒载量以及咬伤部位距大脑的距离都会影响潜伏期，症状可能在四天内急速发作，也可能延迟至六个月。初期表现为发热、头痛和刺痛感。狂犬病毒沿神经元在体内扩散，目标是侵袭中枢神经系统并在传播过程中诱发利于自身扩散的症状。当病毒抵达大脑时，会引发炎症，破坏神经元间的正常信号传递，导致两种主要病征：80%患者出现狂躁型狂犬病，特征为暴力行为、过度活跃、失眠、焦虑、惊恐、幻觉以及对气流和新鲜空气的恐惧；20%患者发展为麻痹型狂犬病，进展较缓慢，患者会陷入抑郁、嗜睡状态并最终瘫痪昏迷。
两种类型均引发过度流涎、口吐白沫、吞咽困难及恐水症。这种对水的急性恐惧源于病毒引发的咽喉痉挛——吞咽动作会触发剧痛，甚至仅是吞咽的念头也会诱发痉挛，导致患者拒绝饮水。过量唾液与吞咽障碍增加了病毒通过唾液传染他人的风险。最终，当脑损伤达到临界程度，患者会死于心律失常、膈肌痉挛导致的窒息，或被自身唾液呛死。
99%的人类狂犬病病例源于犬类咬伤。该病毒通过诱发攻击性行为提升传播效率：受感染动物变得更具攻击性和紧张感，大幅增加咬人概率。某些物种的牙齿极小，受害者常察觉不到被咬，因此任何蝙蝠接触都应上报。若蝙蝠未检出病毒，可避免漫长且昂贵的预防性治疗。狂犬病可感染任何温血动物，曾有人因与马共饮啤酒而暴露风险；当马被确诊后，他不得不接受暴露后预防治疗。另一名受害者在爬行移动房屋时遭患狂犬病的臭鼬咬伤。
数千年来，人类在现代医学出现前就饱受其害。古人认为病毒源于舌系带（口腔后部连接舌头的膜），误以为狗将"舌虫"传给人，治疗方式竟是切除该膜。罗马皇帝克劳狄乌斯时期（公元前10年至公元54年），医师斯克拉沃尼乌斯·拉戈斯推荐用布料和鬣狗皮制成的膏药；同期希腊医师安泰俄斯则相信绞刑犯颅骨可治病。公元1世纪自然学家塞尔苏斯甚至宣称，唯一疗法是将患者突然抛入池塘，通过半溺水消除恐水症——这种近乎溺亡的体验会同时解决口渴与恐水问题。公元79年，罗马医师佩达纽斯·迪奥斯科里季斯虽正确认知病毒经唾液传播，却错误主张灼烧伤口能预防疾病，导致患者承受烧伤与狂犬病的双重折磨。
19世纪，法比两国基督徒转向圣休伯特寻求庇护。传说圣彼得赠予休伯特一把驱邪金钥匙，他用此治愈了被疯狗袭击者。朝圣者获得仿制钥匙后，将其烧红灼烧伤口；甚至用钥匙烙印狗身以"防疫"。北美则流行使用"疯石"（动物胃钙结石），19世纪售价高达2000美元（约合今4万美元），人们相信它能吸出伤口毒素。
在印度偏远地区，数万人仍迷信"狗咬不会立即致病，而是会在胃内孕育狗崽，出生后引发狂犬病致死"。有人声称听见胃部犬吠，甚至有11岁男孩呕吐出狗饲料。这种文化认知导致受害者拒绝正规医疗，转而寻求巫医用草药、酸奶和米糊治疗"狗崽妊娠综合征"，致使印度每年约2万人死于狂犬病。
症状一旦出现，狂犬病即致命。1880年，路易·巴斯德（巴氏灭菌法发明者）开始研发犬用疫苗。他幼年目睹同村男孩被疯狼咬伤后遭铁钎灼烧，10人最终死亡。成年后，他通过笼养疯狗收集唾液和脑组织，经兔猴实验发现：将兔脊髓风干12天可削弱病毒致死性，制成疫苗。1885年，9岁男孩约瑟夫·迈斯特被疯狗咬伤，巴斯德冒险实施暴露后多针接种。因狂犬病潜伏期长，疫苗在咬伤数日后仍有效，男孩最终存活。这不仅诞生了预防犬类传播的疫苗，更开创了咬伤者预防方案。
理论上，狂犬病死亡本可终结。但现实是：伤后需立即用肥皂水清洗伤口10分钟以减少病毒量；注射狂犬病免疫球蛋白阻断感染；随后一个月内完成4剂疫苗接种以激活免疫系统。然而在贫困地区，治疗费用相当于数月工资，偏远地区患者难以及时完成全程接种。2015年，威斯康星州14岁女孩吉安娜·吉兹教堂外被蝙蝠咬伤，母亲仅简单清洗伤口。3周后症状出现才疑为狂犬病，但为时已晚。传染病专家罗德尼·威洛比尝试"密尔沃基疗法"：诱导昏迷抑制脑功能，为免疫系统争取抗体生成时间。女孩奇迹生还，打破狂犬病100%致死魔咒。但41例治疗中仅6例存活，成功率仅14%，可能仅对携带弱毒株或具基因免疫者有效。
全球95%的狂犬病死亡发生在亚非地区，印度占比超三分之一（每年约2万例），主因是流浪狗数量庞大及1992年禁杀流浪狗法案。而澳大利亚、墨西哥、日本及欧洲多国已实现犬类狂犬病清零；英国自1922年无本土传播；美国犬类狂犬病绝迹，现仅存于野生动物。蝙蝠成为主要传染源（占70%），因公众缺乏认知，每年仍有1-3人因此死亡。2021年，伊利诺伊州男子清晨发现蝙蝠伏颈，因未察觉被咬而拒绝治疗，一个月后死亡。
根除成功源于巴斯德疫苗与严格防疫政策。欧美推行宠物强制/鼓励接种，甚至为野生动物投喂疫苗饵料。1960年代欧洲赤狐疫情中，瑞士曾尝试捕猎与弹簧疫苗陷阱（导致人类误伤），最终以直升机空投15万枚鸡头疫苗饵料（后改良为鱼片）于1991年消灭疫情。世卫组织计划2030年前消除狂犬病死亡，目前每年2900万人接受暴露后接种。若加强教育与资金支持，5.9万人的死亡悲剧终将成为历史。
【全文结束】
