亚历山德罗·哈蒙德是一位癌症研究员，也是帮助拯救了他生命的社交媒体应用的共同创造者。
去年年底，这位25岁的年轻人正在中国北京完成一项Schwarzman Scholarship硕士学位，他在洗澡时注意到身体上有一个肿块。哈蒙德在北京做了核磁共振检查，医生建议立即进行手术。
"大约在11月，我注意到身体上有一个不断增大的肿块，"哈蒙德说，"我没有感到疼痛，所以一直忽视它。走路时偶尔会有点不适，但我总以为是因为我活动量大，我经常跑步、游泳。到了1月，我发现它已经长到几乎有网球那么大。它变得非常大，所以我开始极度担忧。"
哈蒙德记得医生说的第一句话是"这是一个大问题"。"我的中文很好，但医学术语完全是另一回事，"哈蒙德说，"他向我解释说我体内可能有一个实体肿瘤，而且正在大范围扩散。我非常害怕。"
中国医生希望当天就进行手术，但哈蒙德想飞回康涅狄格州，因为他知道这将是一段漫长的治疗过程，需要大量后续跟进。哈蒙德出生于佛罗里达州，在得克萨斯州长大，目前居住在纽黑文。这位哈佛大学毕业生计划从8月开始在耶鲁大学就读，他将加入MD-PhD项目。
哈蒙德飞回康涅狄格州，在耶鲁纽黑文医院接受治疗。医生确认他患有3期睾丸癌，癌细胞已扩散至淋巴结和肺部。
"我非常沮丧。我哭了，非常难过，"哈蒙德说，"这是我一生中可能遇到的最糟糕的事情之一。医生说我们将进行手术。我记得一直醒到凌晨3点，无法入睡，因为他们想尽快安排手术。"
耶鲁纽黑文医院的医生于1月19日为哈蒙德进行了根治性睾丸切除术。"我记得醒来时感到非常疼痛，非常迷茫。我不知道接下来会发生什么，这是最可怕的部分，因为医生一直告诉我，我们不知道接下来会发生什么。他们说让我们等待看肿瘤标志物的情况，"他说。
几个月后，哈蒙德表示他的肿瘤标志物正在恢复正常，他以为自己已经战胜了疾病。这时，哈蒙德开始开发NxtCure，这是一款人工智能驱动的匹配平台，帮助患者找到他们原本可能永远不会知道的临床试验。
哈蒙德在去年12月应用首次上线时成为了其第一个用户。他在纪念斯隆-凯特琳癌症中心找到了一项临床试验。通过这项临床试验，哈蒙德得知他体内仍然存在活跃的肿瘤。
哈蒙德表示临床试验的过程非常顺利。试验组织者联系了他，几天内就有采血员来到他在纽黑文的家中抽取血液。他说保险覆盖了试验费用，整个过程他只支付了约25美元。据哈蒙德介绍，结果很快就能在线查看，结果显示他的肿瘤标志物仍在飙升。
根据检测结果，哈蒙德被要求立即开始使用博来霉素、顺铂和依托泊苷的化疗方案。哈蒙德表示化疗的第一天"是他一生中最艰难的日子之一"。他说他已经完成了三个化疗周期中的两个，正接近终点。
改变的动力
哈蒙德表示，他成长在一个有很多健康问题和癌症病史的家庭中。
"我上大学时就已经知道自己想从事肿瘤学职业。我受教育的形成阶段很大程度上是通过研究肿瘤学和进行大量计算工作塑造的，"哈蒙德说，"我意识到研究非常出色，但它必须与移动 outreach 配合，或者必须与接触社区的方式配合，以分享研究中所做的出色工作。所以大约在同一时间，我开始开发NxtCure。然后今年1月，这场悲剧开始了。"
哈蒙德去年5月从哈佛大学毕业，6月参与了一项突破性研究，该研究能够追踪体内癌细胞。他一直在肿瘤学领域进行研究，使用单细胞多组学和谱系追踪来了解癌症在个体中如何演变。他研究了社会经济因素如何影响治疗、获取和结果，包括乳腺癌、前列腺癌、结肠癌、肝癌和脑癌。
"我一直与癌症有着非常亲密的联系，"哈蒙德说，"我真的想帮助癌症患者，所以我开始开发NxtCure。我从未想过自己会面临癌症。"
哈蒙德表示，这款应用是在他自己经历这段旅程时真正成型的。
"我25岁。我怎么可能会得癌症？而且怎么会如此严重？这些都是我从其他癌症患者那里获得的输入，我把自己作为这款应用的模型，"他说。
要使用该应用，用户必须输入有关自己的信息、所患癌症类型、分期和生物标志物。该应用使用来自美国国立卫生研究院或已发表医学研究的信息，并符合美国医学会(AMA)指南。
"我的癌症是3期，但如果我在1期就发现它，只需要手术，"哈蒙德说，"就不需要化疗了。"
该应用讨论筛查并指导人们如何进行自我检查。"还有许多功能，如健康和生活方式建议，"哈蒙德说，"我们标记了可能导致癌症风险增加的几种致癌物暴露，如石棉、吸烟和久坐的生活方式。"
该应用还有一个功能，可以提醒人们服药时间，何时开始结肠镜检查，以及每种癌症类型的个体风险。
关于癌症预防，用户可以了解有关筛查和生活方式管理的信息。对于已患癌症的人，则提供有关进入临床试验的信息。
"我的医生告诉我的一件事是，我有额外患癌症的高风险，其中一种是白血病，另一种是胃癌和胰腺癌，"哈蒙德说，"要非常注意这些可能因我接受化疗而出现的额外癌症。在未来五年左右，筛查对我来说将是一件大事。"
在与癌症抗争的过程中，哈蒙德意识到NxtCure的使命对他来说变得多么重要。"如果没有这项临床试验，我永远不会知道我体内仍有活跃的残留癌症仍在扩散，"哈蒙德说。
下一步
在化疗的第一周，哈蒙德和NxtCure的联合创始人基努·克拉克接受了Y Combinator的面试，这是一家为期三个月的项目，据其网站称，"帮助初创企业真正起飞"。Y Combinator曾支持过DoorDash、AirBnB和OpenAI等公司的早期版本。
"Y Combinator比哈佛、耶鲁或斯坦福或任何其他学校都难进入。它是硅谷投资的巅峰。实际上，我在化疗第一周、第一个周期接受了面试，"哈蒙德说，"我甚至考虑推迟一周化疗去参加面试，因为这是一生一次的机会。我一直梦想与Y Combinator合作，但我的健康更重要。"
"我的联合创始人去了旧金山，我通过Zoom虚拟参加了会议。面试很快，但我们不确定是否成功，"哈蒙德说，"在我化疗的最后一天，我的YC合作伙伴给我打来电话说，'恭喜你，你刚刚获得了YC资格。'我开始哭泣。涌出了很多情绪。他们给了我们50万美元的投资。"
哈蒙德表示，NxtCure已被接受加入2026年春季"批次"。
哈蒙德继续接受化疗，他很高兴地报告说，他肺部的一个结节已经消失。他将通过虚拟方式完成Schwarzman的课程，并将于6月底毕业。届时，他将前往旧金山与Y Combinator会面。他希望该应用能与美国国家癌症研究所合作。
"我们与许多私人诊所进行了多个试点，让他们使用我们的临床试验AI匹配平台。我们有一个临床试验AI匹配平台，可以将患者与临床试验匹配，准确率约为93%,"哈蒙德说，"这将为许多诊所节省大量时间，因为手动操作需要几个小时。这里的目标是，许多这些私人诊所实际上可以早期使用我们的平台为患者筛查这些临床试验。"
"我们还将继续进行更多演讲，以宣传该应用，我们希望与主要学术医院合作，"他补充道，"当你自己经历患者旅程时，它会极大地激励你。"
【全文结束】
