山姆·阿托·提马洛阿是一名有假释的性犯罪者，曾因谋杀未遂服刑。他患有痴呆症，对噪音极度不耐受——尤其是来自加利福尼亚州班宁市日出康复疗养院室友的噪音。一份州调查报告显示，在2025年的四个月里，日出疗养院为提马洛阿更换了八次房间，最后一次将他安排进92岁的退休瓷砖安装工阿蒂利奥·切凯托的房间，后者因痴呆症经常呻吟、喃喃自语并大喊大叫。
根据大陪审团笔录，一天夜里，一名护士助理走进他们的房间，看到地板、墙壁和天花板上溅满了血迹。该助理作证说，切凯托的脸“看起来扭曲变形，像被打烂了”。一名班宁市警察作证称，77岁的提马洛阿告诉他，自己打了切凯托两拳。
“他不停地说阿蒂利奥太吵了：‘他话太多，’”警察说。
两天后，切凯托因面部钝器伤死亡。
“你被送到这样的地方是为了得到照顾，而不是被谋杀，”切凯托的一个儿子吉诺·切凯托在接受采访时说。“这件事在很多环节都是完全可以避免的。”
提马洛阿对袭击指控不认罪。指控后来升级为谋杀，法官下令进行精神健康评估。法官最早将于8月裁定提马洛阿是否有能力受审。
拥有日出疗养院的养老院连锁企业PACS集团否认存在疏忽。“我们努力为我们服务的每个人提供优质护理，我们对切凯托家人的失去深表同情，”PACS发言人布鲁克斯·史蒂文森在一封电子邮件中表示。
根据联邦检查报告，在以贫困人口为主的养老院以及月费高达一万美元的高级辅助生活设施中，不安分的居民曾推搡、拳击、咬伤和踢踹他人。他们曾用拐杖、助行器、钢笔、盘子、拖把杆、鞋子、皮带扣甚至轮椅脚踏板作为武器。
全国范围内此类冲突的发生频率尚不清楚，但康奈尔大学研究人员领导的一项对纽约州14家辅助生活设施的深入研究估计，七分之一的居民在一个月内经历过攻击行为，包括言语、身体或性行为。他们另一项对纽约州10家养老院的研究估计，五分之一的居民在一个月内经历过冲突。研究人员发现，这些攻击者患有痴呆症的可能性较高。
导致痴呆症的疾病会损害涉及冲动控制和威胁感知的大脑回路，增加攻击行为的风险。患有阿尔茨海默病和其他痴呆症的居民占这些设施中220万居民中的90多万，其中许多设有专门的记忆护理单元。
根据KFF健康新闻对法庭记录、警方报告以及州和联邦检查报告的审视，涉及痴呆症居民的冲突常常是在危险信号被忽视或未得到有效处理之后爆发的。
联邦医疗保险和医疗补助服务中心的数据显示，自2024年初以来，该机构已至少700次对养老院未能保护居民免受其他居民的身体、性行为或言语虐待提出批评。联邦记录不包括辅助生活设施，这些设施由各州监管。
报告显示，在今年前三个月中，CMS对养老院居民间虐待的引用次数超过了任何其他类型的虐待、忽视或剥削，包括员工虐待。
长期护理行业表示并非每次冲突都能避免。基督教非营利连锁养老院Presbyterian Homes & Services在一份声明中表示：“照顾晚期痴呆症患者是复杂的，其行为可能以难以完全预测或预防的方式改变，即使采取了临床干预措施。”
研究居民间冲突的痴呆症顾问和研究员埃隆·卡斯皮表示，冲突发生之前通常存在一个未满足的特定需求。“在绝大多数事件中，”他说，“在事件发生前数月、数周、数天、数小时，有时甚至数分钟和数秒内，都存在预警信号。”
肥沃的战场
关于最常见的痴呆症——阿尔茨海默病的一种心理学理论认为，随着大脑网络的退化，前额叶皮层（有助于判断和自我控制）与包括杏仁核（帮助处理恐惧和威胁反应）在内的边缘系统之间的平衡发生改变。
研究人员称，随着认知能力下降，人们会失去理解周围环境的能力，也无法用语言表达痛苦。疼痛、感染、药物副作用以及其他身体和情感上的痛苦可能通过喊叫、威胁性手势、踢、推或拳击来表达。长期护理设施可能成为触发环境，经常由不断更换的护理人员提供亲密护理，而居民可能不认识他们。在噪音、狭小空间和严格作息的影响下，互动成为爆发点。
“你感觉不安全，因为你根本不认识这些陌生人，他们进来脱掉你的衣服，”老年医学专家、认知障碍患者替代护理模式倡导者阿尔·鲍尔说。“这些事情对任何人来说都是痛苦的。”
康奈尔大学的研究人员发现，言语冲突是最常见的攻击性互动类型，但他们的研究估计，4%的辅助生活居民和5%的养老院居民在一个月内经历过身体攻击。
另一项康奈尔研究发现，康涅狄格州警方接到养老院关于居民间冲突的报警电话频率，高于关于员工虐待、盗窃和居民走失的总和。一项对疾病控制与预防中心调查数据的全国性分析计算出，近8%的辅助生活设施居民曾对其他居民或工作人员实施身体攻击或虐待。
KFF健康新闻在CMS检查报告中确定的身体攻击行为中，许多是由患有痴呆症、精神分裂症或其他认知障碍的居民实施的。在一些肢体冲突中，双方居民都是攻击者，而其他打斗则是单方面的。有时这些居民是室友。
南加州大学凯克医学中心的老年医学专家、全国虐待老人中心高级顾问劳拉·莫斯奎达说：“令我担心的是，我们最终只会指责两个有认知障碍或严重、不受控制的精神健康问题的人，而他们本应处于一个人们安全的环境中。”
“只是时间问题”
2025年9月，前百货公司会计师格拉迪斯·林奇转入明尼苏达州白熊湖海港十字养老院的记忆护理单元。根据其家人提供的账单，她每月的费用超过一万美元。
林奇的一个女儿丽贝卡·诺顿在她的房间安装了网络摄像头，并经常看到另一名居民在里面。“每天我看录像时，那个女都会走进我妈妈的房间，骚扰她，翻她的东西，用她的浴室，对她大喊大叫，”诺顿在接受采访时说。她通知了海港十字的管理部门，该设施表示会开始锁上她妈妈的门。
诺顿给海港十字的一名管理员发邮件，列举了她母亲护理中的一系列问题。“我最担心的是，”她写道，她母亲的门没有始终上锁，摄像头显示那名妇女再次进入，翻遍了浴室，拿走了一些成人尿布。
据明尼苏达州卫生部的报告，诺顿不知道的是，海港十字的护理人员曾对另一名居民表示过担忧，这名女性和林奇一样，也是海港十字记忆护理单元的新入住者。她被诊断出患有阿尔茨海默病、伴有躁动的重度痴呆症、抑郁症和焦虑症，她感到困惑，难以表达自己的需求，并曾殴打护理人员。
卫生报告称，护理人员多次报告说，这名女性有“持续性攻击行为，进入其他居民的公寓，侵犯他人的个人空间，并且难以被引导”。他们说药物无效，要求使用新药。报告称，一名护士告诉这名女性的医生，她“伤害另一名居民”只是“时间问题”。
摄像头记录
州报告称，在9月的最后一天，她进入了林奇的房间并拒绝离开。第二天早上，她再次出现。警方和州报告描述了事件的视频，KFF健康新闻查看了该视频。视频显示林奇引导这名女性离开，并试图锁上门，但那名女性打开了门，再次返回。
该女性声称这是她的房子，进入林奇的浴室上厕所，然后返回林奇所在的房间。可以看到林奇反复按下脖子上的警报挂坠，呼叫护士求助。
视频显示，这名女性几乎已经走出公寓门，这时她试图触碰门附近的一个物体。林奇举手挡住她。该女性拍打她的手说：“如果你不住手，我就杀了你。”她推了林奇，林奇摔倒，头部撞到地板，血渗了出来。
州报告称，在林奇最初按下挂坠13分钟后，护理人员才赶到。林奇遭受了脑出血、眼窝和肋骨骨折。五天后，她在医院去世，享年96岁；法医办公室判定为他杀。
诺顿说她的母亲善良、和蔼，从不与人争吵。“我妈妈应该得到比他们给她的更好的待遇，”她说。
根据警方报告，检察官拒绝提起诉讼。州调查结论认为海港十字应对疏忽负责，因为它知道该女性“表现出暴力和攻击性行为”，但未能采取有效的干预措施。海港十字已要求州政府重新考虑其结论。
6月，林奇家人的律师苏珊娜·谢勒对拥有海港十字的Presbyterian Homes提起了非正常死亡诉讼。
Presbyterian在一份声明中表示：“我们对林奇女士的去世深感悲痛，我们的心与她的家人以及所有受影响的人同在。”它拒绝对此事件或诉讼进一步置评。
预防策略
老年医学专家、研究人员和居民倡导者表示，长期护理院应采取措施降低冲突风险，包括对高风险居民进行更密切的监控、将他们迁至靠近护士站的位置、将有反复冲突的居民分开，以及调整共享空间的室友分配或座位安排。
痴呆症专家表示，每位居民都应有个性化护理计划，机构应培训员工警惕居民的触发因素并快速干预。有组织的活动对于保持居民有事可做和参与至关重要。抗精神病药物和其他精神药物常被使用，但它们可能增加跌倒、中风甚至死亡的风险。
可以指派一名护理人员一对一地特别关注一名特别棘手的居民，但许多地方缺乏足够人手进行长期、专门的监督。一些辅助生活设施会告诉居民家庭，他们必须雇佣一名私人护理员，这每月可能要额外花费数千美元。在极端情况下，设施可能会将居民送往急诊室进行评估或精神病院，或者驱逐或让他们出院。
直到2024年担任堪萨斯州长期护理监察员的卡米尔·拉塞尔表示，她观察到护士和护理人员在痴呆症护理的基本要素方面“往往严重缺乏培训”。
“我们已经偏离了做出关怀决策的方向太远，”拉塞尔说。“必须要有平衡，而平衡已经过于偏向利润一方。”
致残的一脚
居民之间的许多肢体冲突会导致抓伤或瘀伤，但非致命的争斗可能会给极其虚弱的居民留下永久性损伤。
琳达·特威迪在2024年8月入住弗吉尼亚州切萨皮克市一家记忆护理单元的头几周是快乐的，她的女儿芭芭拉·霍维林在5月接受采访时说。特威迪是一名患有血管性痴呆的前教堂秘书，她与来访的教堂合唱团一起唱歌，装饰南瓜，还去了猫咪咖啡馆。根据租赁合同，这家名为The Vero at Chesapeake的设施向特威迪收取了一次性6825美元的入住费以及每月7475美元的费用。
特威迪在那里生活了七周后，一名护士给霍维林打电话。她告诉她，她的母亲在与另一名居民的冲突中被踢伤，正在被送往医院。
当霍维林到达医院时，她被伤势的严重程度震惊了。“大约10英寸长，6英寸宽，覆盖了她整个小腿前部，”她说。“小腿肉像悬垂下来一样。”
根据家属获得的内部设施事件报告，一名护理人员听到特威迪尖叫求助，跑过去看到一名患有痴呆症的男性居民试图打特威迪，而她正坐在“一滩血”中。报告称：“琳达尖叫着让他离我远点，他推了我并踢了我。”
根据特威迪家人在切萨皮克巡回法院对The Vero提起的诉讼中获得的文件，这名男子之前有过攻击性行为。在他之前的设施中，2023年的一份病程记录显示，他“对居民和员工的语气和动作变得非常具有攻击性”。记录显示，他“抓住另一名居民的手腕并推了她”。根据医院报告，他因躁动被送往急诊室评估。报告未明确说明他是被送回原设施还是其他地方。
疼痛引发的躁动
根据其医生的证词，The Vero中该男性居民的医疗记录显示，他被诊断为迟发性阿尔茨海默病、躁动和焦虑。他患有慢性背痛和睡眠障碍。医生作证说，他能回答简单的“是/否”问题，但难以提供更详细的回答，也无法表达自己处于疼痛中。医生说，他的行为变化通常发生在患有尿路感染时。
一名护理人员作证说，当他躁动时，护理人员有时可以通过打开电视让他看他心爱的新英格兰爱国者队比赛来让他平静下来。一名前护理人员表示，她试图完全避免与他打交道。“如果你走到他跟前，而他正处于躁动状态，他会伸出手试图抓住你，”她作证说。“如果他拿着拐杖，他会挥舞拐杖或向你出拳。”
在一份法庭文件中，The Vero否认了特威迪家人关于其应保护居民免受他伤害的指控。该文件称，The Vero遵守了所有护理标准，特威迪遭受的任何伤害“是由她自己的疏忽”或他人的行为造成的。
在对事件的调查中，弗吉尼亚州监管机构指控The Vero未能承担起保障居民健康、安全和福祉的责任。检查报告称，The Vero承诺根据居民数量配备适当的记忆护理单元人员，并确保在睡眠时间至少每两小时进行一次巡查。
特威迪在医院接受了三次腿部手术，包括植皮，随后进行了为期一个月的康复。“她再也无法行走，”她的儿子道格·特威迪在5月的一次采访中说。
家人将琳达·特威迪转移到了另一家记忆护理机构，那里的护士站可以清楚地看到所有房间。她在那里住到今年早些时候去世。
该诉讼于6月初以保密条款达成和解。家属律师卡尔顿·贝内特拒绝置评。在电子邮件中，运营The Vero的Sinceri Senior Living的发言人劳伦·罗杰斯表示，该公司对法律案件得到解决感到高兴，但以保密和患者隐私为由拒绝进一步置评。
“The Vero at Chesapeake致力于提供一个关怀、支持的环境，居民的健康、安全和福祉始终是我们的最高优先事项，”她说。
暴力历史
在阿蒂利奥·切凯托在日出康复疗养院被致命殴打后，他的成年子女及其律师乔迪·摩尔发现了关于山姆·阿托·提马洛阿的令人不安的细节。根据河滨县法院记录，他曾在1999年因强奸一名未成年女孩被判入狱，2008年因涉及家庭暴力的谋杀未遂被判处24年监禁。他的公设辩护人拒绝置评。
切凯托的儿子们、摩尔以及她在摩尔·哈钦斯·摩尔律师事务所的同事还了解到更多关于这家疗养院所有者PACS集团的信息，这是一家拥有300多家长期护理设施的上市公司。根据其年度证券申报文件，去年PACS收入53亿美元，盈利1.91亿美元。
在切凯托家人及其父亲遗孀对PACS提起的诉讼中，他们指控该公司创始人杰森·默里和马克·汉考克从养老院抽走资源，用于支付连锁扩张费用并增加个人财富。根据诉讼和证券申报文件，两人自公司上市以来通过两人自公司上市以来通过股票销售获得了超过6.5亿美元，并购买了两架私人豪华喷气机，诉讼称。PACS还购买了犹他州体育队的企业赞助，尽管它在州内没有养老院，诉讼称。
加利福尼亚州监管机构对日出疗养院罚款12万美元，原因是未能保护切凯托，且在分配房间时没有考虑提马洛阿明确表示不喜欢噪音。医疗保险机构开出了62,810美元的罚款。
在回应切凯托家人诉讼的法律文件中，PACS否认对其死亡存在疏忽，并声称他“未能为自己的安全尽到通常的注意义务”。它已起诉要求推翻12万美元的州罚款，称罚款发出得太晚，而且日出疗养院“在类似情况下，做了长期医疗保健设施执照持有人合理预期会做的事情”以遵守州规定。
切凯托家人的诉讼要求法官责令PACS的设施在接纳、员工培训、房间更换以及报告居民间冲突方面必须遵循严格程序。诉讼要求法院指定一名监督员来监督合规情况。在给KFF健康新闻的书面声明中，PACS表示“重要的背景信息”将在过程中披露，并拒绝进一步置评。
在一次采访中，切凯托的三个儿子迪诺、吉诺和马可·切凯托描述了父亲的一生。他的童年在意大利的一个农场度过，在贝尼托·墨索里尼的统治下长大。二战后他移居加拿大，在那里学会了贴砖和铺设大理石和水磨石——一种将碎石、玻璃或其他材料碎片嵌入水泥或树脂制成的装饰性地板材料。他在20世纪60年代初移居加利福尼亚，成为美国公民，并作为瓷砖熟练工和承包商工作了数十年。
“我们不希望这种事发生在别人身上，”吉诺·切凯托说。“以他所过的生活，他本应安详而有尊严地死去。然而，他却在痛苦和恐惧中结束了生命。”
数据方法论
KFF健康新闻对联邦养老院检查报告的分析集中在违反医疗保险和医疗补助法规的引用上，这些法规规定每位居民都有权不受虐待、忽视和剥削。
该分析着眼于最严重的引用级别，即检查员确定一名或多名居民受到伤害，或者设施的行为造成或可能使居民面临严重伤害、损害、损伤或死亡的直接风险。我们审查了自2024年1月以来的报告，并统计了明确描述居民间冲突的报告。
我们对2026年1月至3月期间涉及伤害或直接风险的一部分检查报告进行了更细化的分析。每份报告均经过审查，并按虐待、忽视或剥削的类型进行分类。
KFF健康新闻是一个全国性新闻编辑室，制作有关健康问题的深度新闻报道，是KFF的核心运营项目之一——KFF是健康政策研究、民调和新闻的独立来源。了解更多关于KFF的信息。
【全文结束】