这是一则高尔夫故事，一则老兵故事，一则监狱故事，更是一则健康故事。但本质上，这是关于一只狗狗的故事，让我们由此开始。
毕竟，汤米是只乖狗狗。
是三岁黄色拉布拉多犬耷拉的耳朵最先融化你的心？还是它那巨大的黑色鼻头？或许是永不停歇摇摆的尾巴？但不可否认，那双永远懂得、永远理解、永远抚慰人心的棕色眼睛，正是它赢得人类抚摸后背、轻揉下巴或获取零食（最爱鳄鱼肉干）的通行证。它用这种眼神注视你——你懂的，那种直抵心灵的联结。像汤米这样的狗狗从不远离，它们永远在场。
而汉克·福特正迫切需要这种形影不离。
如今，无论是在丹佛以北半小时车程的家中，还是在附近郊狼溪高尔夫球场担任志愿者巡场员时，汉克都会和汤米"交谈"。汉克说话时，汤米会转头倾听。当汉克焦虑时，汤米会施展两招：先用狗头轻顶下巴，若无效则直接跳进怀里。所有阴霾终将消散。
"当你面对一只傻乎乎盯着你看的狗狗，"汉克说，"你根本无法保持任何怒气。"
汤米是四条腿组成的唤醒闹钟，且不止一次如此。
汉克自称"清醒"了二十年。 1989年8月1日，他加入海军陆战队现役部队，参与伊拉克沙漠盾牌行动与沙漠风暴行动，以及亚得里亚海任务。四年后，因部队编制调整，他转投陆军并服役四年。自1997年起，他同时在监狱工作并加入陆军预备役，期间重返中东，最终于2009年退役。这些是时间线，但真实感受却是：
持续不断的嗡鸣。
继而陷入死寂。
与无尽空虚。被诊断出创伤后应激障碍（PTSD）的汉克沉迷于寻找肾上腺素刺激，即便在本该平静的高尔夫运动中也不例外。他的球局通常是：开球后直奔饮料车。偶尔被要求离开会所，他自称"走路去球场，但走回来时已烂醉如泥"。"酒精成了我的挚友，"他坦言，"我意识到早晨八点喝酒也无人能阻止，它能暂时冲刷掉那些纷扰思绪。"
冲突也接踵而至。其中一次事件让他获得郊狼溪球场志愿者巡场员职位——他在监狱的工作经验帮助他平息了球场冲突。但他承认自己主动寻衅而非被动应对："我会开车四处寻找携带小罐啤酒的球手（球场不售卖此规格），曾与醉汉发生数次冲突，本该报警处理，但我偏要自己解决。"
"终于有一天职业经理人约谈我：‘你公开场合表现不太理想。’我回应道：‘我同意，完全同意。’随后转身离去。"
"那时我真的一事无成了。"
你已猜到结局——毕竟这是狗狗的故事。
汉克起初对服务犬建议有所抵触，毕竟他想保持坚强。但团结就是力量，他最终妥协。两年前，导盲犬机构Dogs Inc的明星学员汤米及其训导员抵达科罗拉多州，彻底改变了他的人生。
"门铃响起，"汉克回忆，"开门时训导员提醒我：‘得提前说，它可是大块头。’我坐进椅子，她松开牵引绳喊汤米名字——这只60磅重的拉布拉多直接跳进我怀里猛舔。我的狩猎犬曾重达100磅，而眼前这只小狗让我瞬间感受到改变。"
这份改变从未消退，反而日益深厚。54岁的汉克与汤米形影不离：超市、沙发、看橄榄球赛（汉克是绿湾包装工队粉丝，乔丹·洛夫达阵时他会嘶吼，汤米则兴奋撒欢）。汉克最终重返郊狼溪球场，那里见证了他的蜕变：安宁取代了躁动。球手们期待见到他，朋友们惊叹他前所未有的开怀笑容。
于是人们追问：
汤米是否拯救了汉克的生命？是否唤醒了他？
他坚定回答：是的。汤米为他"点亮了生命之光"。
随后，汤米再次将他唤醒。
汉克曾渴望一只催他早起的狗狗。 退役后他习惯凌晨两点入睡，正午才起。训导员特意确认此需求，如今汉克理解了对方的疑虑。
"每天清晨它跳上床，前爪直抵我膀胱，用眼神示意：该起床了。"
但今年2月7日，仅此不够。
汤米开始狂吠。
用爪子猛拍。
反复跳跃。
起来！
"它近乎恐慌，"汉克说，"我只想让它走开。我极度疲惫却毫无缘由。心想：它该上厕所了，不能让它受苦。以往它从不在深夜唤醒我，总等到6:45或7点才提醒外出。但那天完全反常——它本不常吠叫，却不停嘶吼；从不跳跃，却疯狂扑腾。"
"我终于踉跄走向后门。打开门说：‘出去忙活吧。’（我们用‘忙活忙活’指令如厕）它却不肯离开，盯着我反复跳跃。我们有个默契：久别重逢时它会跳起鼻尖相触，落地再重复。但这次，它用鼻子轻触我的胸口。"
汉克逐渐清醒时感到眩晕，心脏"异常跳动"。触摸颈动脉发现脉搏紊乱（四到五次搏动为一组），用退伍军人事务部提供的血压计检测显示：115/150毫米汞柱，心率171次/分。"这太危险了，"他意识到，"复测结果依旧。"
他留下汤米独自赶往医院。医护人员震惊地告知他患有心房颤动（AFib）——梅奥诊所定义为"不规则且常快速的心律"。抢救期间他致电妻子玛丽，特别要求带上汤米。当妻子推门而入，汤米挣脱牵引绳跃上病床，将头枕在汉克胸口，微微歪头后彻底放松，仿佛在说："你已在该在的地方。"汉克忆及此处仍哽咽难言。
医生告知：若非汤米及时唤醒，他在家可能突发中风或永远无法苏醒。因及时送医，他次日即康复出院。
这则故事广为流传：高尔夫故事、老兵故事、监狱故事、健康故事，邻里亲友、地方媒体乃至全国媒体都在传颂。但核心始终是狗狗的故事，让我们在此收尾。
你或许好奇：汉克会对汤米说什么？
类似这样。
"我常告诉汤米它是我的挚友，感谢它走进我的生命并拯救我。说着说着我就哽咽了，但我每天都说。它会像现在这样轻轻歪头。"
汉克唤汤米跳上膝盖，它照做了。
"给个拥抱。来吧老伙计。"
"谁是你最好的朋友？"
（注：文中所有广告链接、网络地址及推广内容已按要求清除）
【全文结束】
