苏西特·格里格(Suzette Gregg)在佛罗里达家中拼接的1000片拼图绝非消遣——这是她处方的一部分，旨在抵御DNA警告她的致命命运。
检测显示，68岁的格里格携带双份APOE ε4基因，这是基因所能指示的阿尔茨海默病最高风险，而阿尔茨海默病是痴呆症最常见的病因，预计42%目前年龄超过55岁的人在其一生中会受到这种疾病的困扰。
"我在找有直边的那些，"格里格一边检查拼图片一边沉思道，她将它们分类堆放，以解决如何构建这幅充满花朵的锦鲤池图片。
她是越来越多寻找传统医学以外方法来预防这种正式统计中无一生还疾病的群体之一。对格里格而言，早期阿尔茨海默病的传统治疗方法——最新一类输液药物——导致了罕见并发症，使这位退休的棕榈滩花园(Palm Beach Gardens)社会工作者住院五天。现在，她和68岁的丈夫正追求另一种保险不覆盖的治疗路径，已准备好承担任何费用。
"她的健康和福祉是无价的——这是我用的词，"她的丈夫大卫·格里格(David Gregg)说道。这位商人与他四十年的配偶相识于棕榈滩县相邻高中的学生时代。
这种疾病对这对夫妇影响深远——苏西特·格里格的母亲因该病去世，父亲在生命的最后四年与他们同住，阿尔茨海默病逐渐剥夺了他所有的个性特征。
现在，苏西特·格里格感激自己已经从可能致命的脑出血中恢复，他们了解到这是抗痴呆药物LEQEMBI输液的结果。该药物于2023年获批，是最新一类抗痴呆药物中的两种之一，旨在针对被认为在患病脑神经元上积聚并干扰它们之间通信的斑块。
但这些药物——由医疗保险覆盖并被视为阿尔茨海默病治疗的前沿——带有脑肿胀和脑出血的警告。
2025年7月11日，苏西特·格里格习惯将每天活动记录在笔记本上以供后人参考，这一天的记录恰好显示了这种副作用的发作。
"如果我的眼睛不能恢复正常，这可能是我的最后一条记录，"她写道，显然试图对剧烈头痛和视力模糊保持冷静。
近一年后，以及接受数月未被医疗保险覆盖的治疗后，苏西特·格里格表示她正在改善。但即使家中弥漫着她最近一个早晨用后院种植的接骨木果制作的接骨木果酥香气，她也不会说自己已经100%恢复到以前的状态。
"我开始阅读，甚至无法读完两页，就开始想知道，'我读了什么？'"她说。
格里格夫妇正面对着一种疾病，美国有超过700万65岁以上的老年人正在与之抗争。根据阿尔茨海默病协会的数据，考虑到全国老龄化速度，到2050年，这一数字预计将达到近1300万。
拥有巨大且不断增长的老年群体、预计在未来10-20年内激增的佛罗里达州，是这场战斗的前线。
主流科学不承认有治愈方法，只有能延缓疾病进展的治疗方法。
在近距离观察阿尔茨海默病的发展过程后，格里格夫妇决心利用任何尚未提供给长辈的治疗进展，因为苏西特·格里格在2023年底开始感到她所描述的"脑雾"。
大卫·格里格说，妻子的朋友开始来找他，问："你有没有注意到她重复自己，说她刚刚说过的话，忘记我们约好一起聚会的约会？"
大卫·格里格说他确实注意到了，于是他们预约了神经科医生，从神经科医生办公室直接去了检测实验室，结果显示她有患这种毁灭性疾病的遗传倾向。
推荐了输液药物，她开始接受治疗。
然而，在四次治疗后，他们发现这种治疗对她福祉构成了更直接的危机。她所描述的"类固醇偏头痛"加上她在日记中描述的视力丧失，促使她丈夫打电话给她的神经科医生。
"他说，'带她去急诊室，让他们给她做脑部MRI，立即，'"大卫·格里格回忆道。"结果显示她的大脑严重肿胀。"
苏西特·格里格因脑部出血和肿胀接受了五天的强化治疗后住院。在那里，他们遇到了Jill Shutes，一位朱庇特医疗中心(Jupiter Medical Center)的老年人执业护士和老年病学临床协调员，她刚刚获得被称为布雷德森协议(Bredesen Protocol)的认证，该协议于2014年首次通过发表的论文提出。
对格里格夫妇来说，遇到Shutes是在脑出血发生后的两件"上帝恩典"的事情之一。
"我们是有信仰的人，这一直是这一过程中的巨大组成部分，"大卫·格里格说。"首先……我们被引导至医院的第二位神经科医生，然后遇到Jill Shutes，她一直在这一过程中给予我们巨大的支持和信任。正是她向我们介绍了布雷德森博士。"
自那以后，大卫·格里格阅读了加州神经科医生Dale Bredesen博士的所有书籍，其中包括2017年出版的《阿尔茨海默病的终结：预防和逆转认知衰退的首个计划》，该书成为《纽约时报》畅销书，以及2025年出版的《不老的大脑》。
去年，Shutes获得了布雷德森协议ReCODE培训认证。这涉及30个不同的学习单元，然后参加考试。她在谈论今年公布的一项为期九个月的小型临床试验结果时表现出兴奋，该试验记录显示84%的早期阿尔茨海默病参与者表现出"显著"症状改善，明显优于接受标准治疗的患者。
"大约三分之一的人，(标准治疗药物)减缓了疾病进展，但随后疾病继续发展，因为我们没有解决根本原因，"Shutes说。
该结果目前正在接受同行评审。
Shutes现在可以将对这种方法感兴趣的人推荐给正在实践它的医生，例如Maria Gutierrez Horn博士，她的诊所名为朱庇特的"超越荷尔蒙"(Beyond Hormones)。Horn于2023年获得应用布雷德森协议的认证。几年前了解到这种方法后，她决定放弃传统的内分泌学实践，即使这意味着将部分业务转为现金交易，而不是将她的服务大部分费用向保险公司报销。
Horn说，她现在的实践是将人们恢复健康，而不仅仅是解决他们的问题。她称之为"功能医学"，这可能意味着服用数十种补充剂、严格的锻炼计划、不再食用某些食物和玩脑力游戏，如拼接复杂的拼图。
"公众应该知道的是，天哪，不要认为对阿尔茨海默病无能为力，"Horn说。
然而，并非格里格夫妇在试图推迟苏西特·格里格疾病过程中遇到的所有医生都让他们对追求Horn这样的非传统路径感到舒适。
大卫·格里格回忆说，有一家他们宁愿不提名字的诊所，在他们预约后多次打电话确认他们打算继续预约，其中一次甚至在他们驶入停车场时。
在那里，他们被告知，如果用现金支付，为期几周的治疗费用为30,000美元，如果想分期付款，则为45,000美元。
"我们认为这是一种高压策略……我们对此感到不舒服，"大卫·格里格说。
此外，拟议治疗的一部分是血浆交换转移。医疗保险涵盖该程序，也称为血浆置换或血液净化，以去除有害物质——抗体、毒素或炎症蛋白——用于少数几种疾病。它通常被指示作为自体免疫疾病如硬皮病和狼疮的最后手段治疗，当身体攻击健康组织时。阿尔茨海默病不属于医疗保险列出的涵盖条件，一次治疗费用约为10,000美元。
大卫·格里格说，在苏西特·格里格住院后，这种治疗描述几乎没有吸引力。
血液净化不在布雷德森方法的选项菜单中。
布雷德森的畅销书和突出的在线形象吸引了高调的反对者，认为他偏离了传统医学的轨道。加拿大阿尔茨海默病协会在2023年表示布雷德森的方法提供"虚假希望"，阿尔茨海默病协会的首席医疗官和医学事务负责人表示，协会目前不推荐它作为寻求治疗的选项。
"它不应该被'销售'为具有已证明的益处，"Maria Carrillo在电子邮件中写道。Carrillo是一位研究人员，拥有神经科学博士学位，并监督协会的研究计划。
大卫·格里格承认该协议有反对者，但相信他和妻子将继续前进。
"我们只能说个人经验，"他说，提及妻子的脑出血。"幸运的是，上帝能够治愈她，然后这提供了我们可以在此基础上建立的基础。"
安妮·格吉斯是今日美国网络佛罗里达的全州记者，报道健康和老年人问题。如果您有新闻线索，请发送至ageggis@usatodayco.com。
本文最初发表于萨拉索塔先驱论坛报：《非常规阿尔茨海默病治疗计划帮助佛罗里达女性保持领先于痴呆症疾病》
【全文结束】