一个人如何在优雅老去的同时又试图永生？我们正处在一个令人困惑的境地，我说的困惑是指那种晕船般的、崩溃的状态——在这个地方，数以亿计的资金正被投入到一个声称我们可能永远不会死亡的项目中，同时却将我们的外表定格在33岁的青春模样。我们从吸血鬼身上学到了什么吗？
在我们近期的文化历史中，曾有一段短暂的时光，人们告诉女性皱纹是美丽的。但就像身体积极运动在看到减肥药时似乎瓦解一样，这一时刻也转瞬即逝，百万条皱纹在一个小时的午餐休息时间内消失殆尽。过去十年中，注射美容的正常化、美容技术和手术的新发展，以及一场席卷而来的右翼政治转变，重新唤起了"传统"审美标准与"传统"价值观，将我们带到了一个极端女性化外表拥有巨大且不可能实现价值的境地。尽管追求这种价值很复杂，正如米兰达·朱莉小说《四面八方》中主角所意识到的："我曾认为的许多女性特质其实只是青春。"
当然，"优雅"地老去本身就存在复杂性。优雅是否总是意味着不进行任何干预？或者它可能延伸到社会如何接纳每一位正在老去的人？在皱纹一度成为热门，或至少是可以接受的时候，美容行业调整了其措辞。2017年，《Allure》杂志以72岁的海伦·米伦为封面人物，刊登了题为"抗衰老的终结：我们对行业的呼吁"的头条，承诺彻底禁用这一短语。人们曾有一线希望，认为产品将不再以"抗衰老"为卖点，而是转向"亲衰老"和"永恒肌肤"。
世界对技术的痴迷很快催生了一个全新的短语："长寿"。这是一个带有科学色彩的术语，对我们这些眯着眼或记忆长久的人来说，仍然读作"抗衰老"。长寿的追求似乎比单纯想要无皱纹皮肤的愿望更高尚。它暗示着健康与福祉，而非虚荣或羞耻，特别是当最初的抗衰老信息被扩展到其他人群——具体来说，男性。
2021年，企业家布莱恩·约翰逊成为长寿理念的代言人，他的永生使命包括给自己注射儿子的血液。许多人对此竖起了耳朵，尽管美国食品药品监督管理局(FDA)官员表示，此类治疗"对其诊所广告所宣称的用途没有任何经证实的临床益处，且可能有害"。
几年前的一个夏天，在一场"Don't Die"晚餐聚会上（下午5点开始，以便客人能在晚上8点前上床休息），约翰逊邀请了整形外科医生杰森·戴蒙德博士（以深层平面拉皮手术闻名）以及克洛伊、金和克里斯·卡戴珊一起享用西兰花和黑扁豆。在他们的真人秀节目中，金在约翰逊面前赞叹道："你的皮肤太棒了……你的眼白……"她似乎对那些旨在加速永生的机器收藏几乎着迷。
也许是我想象力不足，但我确实感到困惑，长寿科技的狂热者们无一例外地崇拜并追求年轻的外表。明确地说，看起来更年轻并不会真的让你变年轻。事实上，通过手术追求紧致皮肤和圆润臀部更可能将死亡拉近，因为这伴随着从神经损伤到致命脂肪栓塞的各种健康风险。当我得知外科医生在满是尸体的大厅里练习深层平面拉皮手术时，我做了噩梦——这些尸体是人们慷慨捐赠给科学的，很可能期望它们被用于，比如说，治愈癌症。而在其他地方，活生生的患者正花费巨资注射来自科学捐赠尸体的脂肪。
但当我们考虑伴随长寿科技的美容微调时，显而易见的是，这种恐惧是双重的。恐惧不仅在于我们死后会消失，更在于随着年龄增长我们会被遗忘。尽管有一些相反的尝试，我们的价值似乎随着青春一同流失。例如，在马修·布拉齐最近的2026秋冬香奈儿秀上，他选用了50多岁的模特。"她们有生活经历，"他在后台说道，"她们见识过这个世界。"
几年前，当我采访1980年代的模特宝琳娜·波利佐娃时（她在60多岁时重新获得了名声），她谈到了对注射美容的抵制。她说："如果你[使用肉毒杆菌和填充剂]，你就在支持社会认为年长女性不具吸引力的价值观。"通过选择这些，"我们同意年轻女性更有价值，我们的年龄让我们变得丑陋，这是一种缺陷，是需要修正的东西，而不是不可避免的自然变化。"也许销售那些让我们感觉能控制自己死亡的产品比让衰老变得可接受更容易（也更有利可图）。如果你对自己的年龄感到羞耻，她说，"解决这种羞耻的一种方法就是修复你的脸。"波利佐娃当时停顿了一下，所以我问她另一种方法是什么。"消除这种羞耻！"她说。她承认，这更难。
莉莎·奥萨吉-克拉德博士是一位屡获殊荣的骨科外科医生，也是私人诊所Solice Health的创始人，在使用干细胞促进愈合方面有特殊专长。"想要看起来年轻的愿望，"她指出，"并非孤立存在——它受到几十年文化熏陶、职业期望以及青春与价值之间根深蒂固的关联所塑造。"从医学角度来看，她认为，"许多被框定为'抗衰老'的干预措施确实在支持皮肤健康、激素平衡或代谢功能方面有正当作用。"因此，"问题不在于追求本身，而在于潜在的动机。我们是在优化功能，还是试图抹去生活经历的痕迹？"长寿产业的兴起让我质疑生命的意义。生命的意义难道仅仅是：尽量不要死吗？
这也帮助我澄清了一些关于追求年轻面容的想法。比如，我很确定，如果可以选择，我会选择生活质量而非数量。我会选择危险、欲望、八卦、享乐及其各种宿醉后的罪过，而不是活在家人和朋友去世多年后的机会，当我走过又一个充满永恒悲伤的十年时，身后的灌木丛干枯燃烧。当然，只有当生活质量本身良好时，活得更久才有价值，对吧？与其阻止衰老过程，我们不应该把时间和金钱花在享乐、激情或改善日常生活中，以帮助我们保持对外表的某种自由以及公开衰老的许可吗？因为正如奥萨吉-克拉德告诉我的那样，"衰老并不是美好生活的对立面。它是美好生活的证明。"
【全文结束】