科学家们早就知道，衰老会在人体各处留下印记——从断裂的DNA到逐渐减缓的免疫系统。如今，越来越多的研究表明，这些变化可能有一个意想不到的起点：肠道。
在一次虚拟对话中，杜克大学医学院神经科学家迭戈·V·博尔克斯（Diego V. Bohórquez）博士身体前倾，对着摄像头轻拍腹部。"这里发生的事情，"他说着，指向自己的头部，"会影响这里发生的事情。"
这个简单的手势反映了他的毕生工作。博尔克斯研究肠道-大脑轴线上的快速双向对话。过去被视为独立系统的消化道和神经系统，如今已知会持续不断地交流信号，这些信号可以影响情绪、新陈代谢、疾病以及我们的衰老过程。
肠道内栖息着数万亿帮助分解食物并产生活性分子的微生物。随着时间推移，这些分子会触发氧化应激，损伤细胞，并助长炎症。博尔克斯的研究表明，大脑可能比科学家们曾经认为的更直接地接收这些微生物信号。
他的团队识别出一种被称为神经足细胞（neuropod cells）的特殊肠道细胞，它们就像感觉信使一样发挥作用。这些细胞接收鞭毛蛋白——一种在许多肠道细菌中常见的分子——并通过迷走神经几乎瞬间将这些信息传递到大脑。
这种快速信号可以改变进食行为，揭示了一种此前未知的直接肠道到大脑的通信通道，博尔克斯将其称为"神经益生感觉"（neurobiotic sense）。
他和他的研究团队认为，这种神经益生感觉可能是一个更广泛的平台，用于理解肠道如何检测影响从饮食习惯到情绪的微生物——甚至大脑如何可能反过来塑造微生物组。他最近的研究表明，神经益生感觉在没有任何炎症的情况下也会起作用。
"这是一种常见的生物通路——很像嗅觉或味觉——细菌通过使用神经足细胞作为进入神经网络的入口点来影响宿主行为，"博尔克斯说。
这一发现提出了更大的问题。如果大脑能够即时了解肠道微生物的活动并对其做出反应，它也可能提前预警肠道中的化学应激——这种应激会随着年龄、饮食和疾病而积累。
数十年来，这些信号可能塑造认知能力、新陈代谢以及神经退行性疾病的风险。
"我认为这项工作将特别有助于更广泛的科学界解释我们的行为如何受到微生物的影响，"博尔克斯说。"一个明确的下一步是研究特定饮食如何改变肠道中的微生物景观。这可能是肥胖症或精神障碍等疾病拼图中的关键一块。"
研究人员表示，理解这些通路可能会带来保护衰老大脑的新方法——从饮食调整和靶向微生物组的疗法，到旨在保持肠道微生物群落平衡的治疗方法。
（本文首次发表于2026年春季版《Magnify》杂志）
【全文结束】