波士顿——蒂姆·安德鲁斯当时离死亡如此之近，他愿意冒险付出所剩无几的生命。
这位退休杂货店经理被告知，他必须等待五年才能排到移植名单的顶端，获得救命的新肾脏。他知道他撑不到那天。他已经无法行走，连食物都难以消化。
因此，去年，他自愿参加了一项处于科学研究最前沿的实验性手术：他同意用猪肾脏替换自己衰竭的器官。
"反正我都要死了，为什么不为那些同样遭受肾病折磨的人做点什么呢？"来自新罕布什尔州康科德的安德鲁斯说。
"只要你们能学到东西，我第二天就死也无所谓，"他告诉他的医生。
在一次猪肾脏和一次人类肾脏移植后，68岁的安德鲁斯表示，他现在可以以"几十年"而不是"几天"为单位来思考自己的未来。
"我又可以笑了，"安德鲁斯笑着说，回想起自己自称"猪人"的那段时光。
在此过程中，安德鲁斯成为了器官移植技术进步的典范，展示了当每个人都能获得所需器官、且使移植成功的药物不再威胁受者长期生存时，未来的可能性。安德鲁斯作为移植患者的成功，代表了漫长的美国医学旅程，这是美国今日报在其报道美国建国250周年系列中所关注的众多故事之一。
首次成功的器官移植发生在1954年，距离安德鲁斯接受自己肾脏移植地点仅几英里之遥。自那以来，这一领域已经走过了漫长的道路——而且还有很长的路要走——这代表了一段非凡且极具美国特色的医学旅程，其特点是大胆的想法、巨大的风险、坚持不懈以及公平性和惊人价格的问题。
结果是：安德鲁斯现在比两年前健康得多。
"天啊，我就像在科幻电影里！"安德鲁斯再次笑着说，并补充说他一直是个科幻迷。"我是怎么走到这一步的？"
等待器官
目前，超过10万美国人排在器官移植名单上，其中大多数人在等待肾脏。像安德鲁斯一样，他们担心自己等不到这份终极礼物。
对于肾脏和某些肝脏移植，活体捐赠是可能的——也就是说，某人可以捐献两个肾脏中的一个或部分肝脏，并正常度过余生。但并非每个人都能在朋友、亲戚或完全陌生的人中找到匹配的活体捐献者。
像许多人一样，安德鲁斯最终受益于已故器官捐献者。只有约千分之三的人以允许他们捐献肾脏、肺或心脏等方式死亡。
科学正在进步，使更多器官能够从年龄更大、病情更重或离医院更远的患者身上使用。
"我们正在通过使用过去称为'边缘'的器官来扩大器官池，"马萨诸塞州总医院肾脏移植外科主任Nahel Elias博士说，安德鲁斯在那里接受了手术。"但归根结底，死人就是死人。年轻人和健康人不会无缘无故突然死亡。"
Elias和其他专家表示，对于需要器官的人来说，器官数量根本不够。
这就是使用猪器官想法的由来。几十年来，研究人员一直在努力实现使用动物器官拯救人类的目标。有些人认为这种交易在伦理上存在问题，但美国人每年食用超过1.3亿头猪，猪、牛甚至鲨鱼组织长期以来一直用于医疗环境。
猪器官在大小和功能上与人类足够相似，但直到大约十年前，科学家才开始掌握基因编辑技术，培育出人类免疫系统不太可能排斥的器官的猪，从而使整个器官的移植成为可能。
但异种移植，即这种技术的名称，仍然处于非常初级的阶段，包括安德鲁斯在内，只有10名美国人接受了移植。只有6人仍然活着。截至本文撰写时，安德鲁斯保持着纪录。他在体内携带猪器官生活了271天。
2026年开始临床试验，测试猪器官在更多人身上的效果。医生们表示，目标是将他们的存活时间以年计算，而不是以天计算。
马萨诸塞州总医院布里格姆移植中心临床主任兼移植外科首席Shimul Shah博士表示，器官供应的进展和未来前景使这成为移植的"黄金时代"。
"现在是从事移植工作的最佳时机，"Shah说。"目前，我们正在突破并扩展我们能做的事情。十年前，没有任何类似的东西。"
史上首次器官移植
回到1954年秋天，医生们担心他们永远无法使器官移植成功。波士顿的外科医生最近尝试——但失败了——为11人提供新器官。那些在手术中幸存下来的人，因免疫系统排斥新器官而死亡。
他们不知道理查德·赫里克的命运是否会有所不同。
当时23岁的赫里克处于肾衰竭晚期，可能是由他小时候患上的猩红热引发的。
波士顿彼得·本特·布里格姆医院的医生们认为，也许他们可以在"Richie"身上使移植成功，因为他有一个双胞胎兄弟罗纳德。没有人确定这对双胞胎是同卵还是异卵——当时还没有基因测试；詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克仅在前一年发现了DNA。
但他们希望，两个同时出生的男孩可能会对共享肾脏引发较少的免疫反应。
波士顿布里格姆医院的医生们考虑的这件事受到了医学界的批评，一位同事称他们为"一群傻瓜"，竟敢考虑如此冒险的手术。
"说实话，整个想法一开始让我非常不安，"男孩们的姑妈弗吉尼亚·赫里克后来在《星期六晚报》中写道。她告诉几乎所有她认识的人，都有同样的"恐惧和同情的混合情绪。对要求一个健康强壮的年轻人做出如此牺牲的想法感到恐惧，而结果又如此未知，对似乎注定要在壮年之前死亡的生病兄弟感到同情。"
在预定手术的前一晚，两个男孩分别住在医院的不同楼层，Richie给他的健康兄弟发了一张便条："你离开这里回家吧！"
"我在这里，我要留在这里，"得到了坚定的回复。
手术成功了，几周后，两个男孩都回到了马萨诸塞州西部家庭的奶牛场。
"有许多令人鼓舞的迹象表明，与棘手的个体差异相关的问题最终可能得到解决，"他们的姑妈总结道，"并且通过及时替换生病或磨损的肾脏或其他器官，可以挽救许多生命。"
领导赫里克兄弟移植手术的整形外科医生Joseph Murray博士，最初是在看到二战受害者通过皮肤移植幸存下来后对移植产生兴趣的。他继续研究移植患者的免疫排斥问题数十年，领导了使器官移植成为可能的药物临床研究——首先在双胞胎之间，然后在关系不那么密切的人之间，最后从已故捐献者身上。他于1990年获得诺贝尔奖。
默里开创的移植科学在该国每个主要城市和世界各地都有实践。但今天的医生仍在应对免疫抑制的挑战。
"每天服用防止身体免疫系统攻击新器官的药物，你不会变得更健康，而是更接近患癌症和心脏病，最终会对肾脏产生副作用，"马萨诸塞州总医院Legorreta临床移植耐受中心的移植外科医生兼主任Tatsuo Kawai博士说。Kawai是寻找更安全方法绕过身体免疫保护的国家领导者，他表示，对生存必不可少的药物是有毒的。
健康的双胞胎罗纳德·赫里克于2004年与默里一起纪念他兄弟移植50周年。Richie赫里克在手术后八年死于心脏病发作，可能是多年疾病所致。但他确实活到了足够长的时间，娶了他的护士，并育有两个孩子。
手术室外的挑战
并非每个患有晚期疾病的人都有平等机会获得新器官，而且并非美国每个公民都有平等可能性需要一个器官。
有些人输掉了基因彩票，最终需要替换器官，通常在年轻时。
器官捐献系统的设置方式，使某些地区的人必须比其他地区的人病情更严重才能排到名单顶部。
那些获得医疗保健、锻炼和健康食品机会有限的人更有可能患上疾病，使他们的健康状况差到需要新器官。
即使进入名单也可能是一个挑战。疾病必须足够早被发现，移植才能发挥作用。独居且没有家庭支持的人不被视为移植的良好候选人，如果不符合资格，医生会指示将他们排除在名单之外。
安德鲁斯的姐姐塔菲·约翰逊搬来和他一起住在一个公寓里，帮助他恢复。如果没有这个承诺，这位离异人士可能没有资格获得新器官。
所有相关人员都承认，这个系统并不公平，也许没有办法使其公平。
尽管如此，Jazmin Evans在被告知她等待肾脏的时间比应该的长了数年后，仍然感到震惊。
Evans是一位黑人女性，2011年底在一次常规高中体检后被诊断出患有慢性肾病。多年来一直用药物控制，但到2019年，她被列入器官移植名单并开始家庭透析，使用机器净化血液，代替肾脏的功能。
2023年，也就是她成功移植的同一年，她收到了手术医院的一封信：她本应在四年前就获得移植。
用于确定人们在移植名单上位置的算法自1999年以来一直在错误描述黑人患者。一项有缺陷的研究发现，黑人比白人有更多的肌肉质量，因此有更多的储备，所以他们必须病情更严重才能排到名单顶部。
Evans意识到，如果她的肤色不同，她本可以少忍受四年的头痛、极度疲劳和食欲不振。
当时是天普大学的博士生，Evans围绕她所学到的知识重新调整了她的论文，重点研究临床试验和决策工具在美国黑人医疗结果中的作用。
"我对我们的方向感到乐观，"Evans告诉美国今日报。"有人在为改变而战。允许更多观点进入对话。"
但她补充说，"我们还没到那一步。我们还有很长的路要走。(偏见)是一个从一开始就困扰我们医疗系统的问题。"
过上充实的生活
大约五年前，安德鲁斯一直在照顾痴呆症患者——他说，在33年担心"货架上的玉米罐头"作为超市经理之后，他感到很好。他开始感到异常疲倦，决定去检查一下。作为一名长期糖尿病患者，他被诊断出患有3期肾衰竭。
"它悄悄地袭来，"他说。
几个月后，他的肾脏完全停止工作。"你拥有它们，然后你就没有了，"开始透析的安德鲁斯说。"你可以做透析，或者你可以选择一个盒子。你别无选择。"
但透析"让他很不舒服"，他说。"在七天中的六天里，你要么在恢复，要么因它而生病。它很糟糕，真的很糟糕。"
医疗保险承担透析费用的80%，约每人每年9万美元，留下像安德鲁斯这样的患者购买补充保险或自付近2万美元。美国医疗保险和医疗补助服务中心在2024年花费67亿美元用于透析；联邦税收中大约每100美元就有1美元用于肾功能衰竭的美国人。
开始透析约九个月后，安德鲁斯心脏病发作。他每天都在呕吐，因为太累而无法行走，只能坐轮椅，并且情况越来越糟。"我是个行尸走肉，"他说。
像赫里克兄弟一样，他认为一定还有其他可以尝试的方法。然后他看到了一篇关于Richard Slayman的文章，他在马萨诸塞州总医院接受了史上首次猪肾脏移植。Slayman在移植后不到两个月去世。
安德鲁斯很紧张，但认为反正他快死了，不妨做些好事。他签署了同意书。
猪移植对他效果很好。它让他感觉比透析好多了。他又能吃东西了，包括培根。"对不起兄弟，但你的味道太好了，"他说。
但移植约九个月后，它停止正常工作，他将其移除。
不久之后，安德鲁斯达到了移植名单的顶端，一个合适的人类肾脏出现了。令人惊讶的是，该人与安德鲁斯的免疫系统完全匹配。
他渴望回到康科德以东约一小时车程的新罕布什尔州巴灵顿的一个池塘边的营地。"我期待着获得自由——从我姐姐那里获得自由，"他笑着说，和82岁的约翰逊一起。"当我还是个婴儿时，她是我的母亲。现在她仍然是我的母亲。"
安德鲁斯谈到那只给了他更长生命的猪时哽咽了。他给他收到的肾脏起名为"Wilma"并与之交谈。
"我告诉人们，当我失去她时真的很伤心，因为我每天都在和她说话，"安德鲁斯说。"你可能认为这很疯狂，但事实并非如此。你知道，我鼓励她，她也通过她经历的一些事情鼓励我。"
谈到人类捐献者时，他变得更加沉思。他将那个人类肾脏命名为"Spartacus"，以纪念帮助自己和其他人从奴隶制中解放出来的罗马战士，他说这个肾脏将他从透析的"奴役"中解放出来。
"当一个人必须为你而死才能让你活下来时，这是一项巨大的责任，"他说。
16岁时，安德鲁斯自己也报名成为器官捐献者。"我没想到自己会成为接受者，"他说。
现在，他想将额外赋予他的岁月用于说服其他人成为活体捐献者。"如果只有1%的纽约人愿意捐献，就能解决这个问题，"他在一个寒冷的马萨诸塞州早晨说，正前往又一次医生预约。
猪肾脏移植对他来说没有任何费用，因为它是实验性的。但典型的肾脏移植通常接近50万美元，医疗保险再次承担80%。安德鲁斯说他尽量不看医疗账单，但在第二次移植后几个月，他收到了其他福利的首次拒绝通知。尽管如此，他在透析时的感觉与现在的感觉之间没有可比性。
自从五年前被诊断以来，这是一段漫长而坎坷的旅程。
但他经历了很多生活。当他拥有猪肾脏时，他有幸在红袜队的芬威公园投出第一球。他在二月份的超级碗中为爱国者队做起了臂chair四分卫。他回到了与姐姐的日常斗嘴中，这位退休护士一直和他住在一起支持他的康复。
约翰逊提醒他服药时间。"你做了这个吗？你做了那个吗？我是唠叨鬼，"她说，但随后缓和了语气。"他很快就会养成习惯。情况正在好转。我能看到改善。"
"我没有接受大脑移植。我仍然很愚蠢，"他回答道。
"我可以证明这一点，"她回击道。
【全文结束】