她的心脏仍然欢快地跳动着，这位年轻女性在被宣布脑死亡四小时后，被称作“ASA 6”。
为了分层手术风险，加拿大采用了美国麻醉医师协会（ASA）的分类系统，从完全健康的ASA 1到濒临死亡的ASA 5，后者意味着患者预计无法活过24小时。该系统创建于1963年，当时认为为死者设立一个ASA 6类是没有意义的。然而，当1970年代死亡的定义发生变化，使得一个人可以“脑死亡”但心脏仍在跳动，器官仍然非常活跃且可供捐赠时，一座桥梁出现了，1980年设立了ASA 6类。
第一次成功的移植手术包括：肾脏（1954年）、肝脏（1967年）、胰腺（1968年）、心脏（1968年）和肺部（1983年）。
自1988年官方开始收集移植数据以来，美国已经进行了100万例器官移植手术，2023年进行了46,600例，每天128例。一名捐赠者可以挽救八条生命，他们的眼睛和组织捐赠可以改善多达75名患者的生活。2023年，加拿大共进行了3,428例器官移植手术，其中83%来自已故捐赠者，17%来自活体捐赠者。59%是肾脏，20%是肝脏，12%是肺，5%是心脏，2%是胰腺，2%是联合器官移植。美国进行了18例面部移植手术，加拿大进行了1例；目前有4,300名加拿大人在等待器官移植。每年有275名加拿大人在等待期间死亡。
这位女士三十岁出头，面容年轻，没有重症监护病房患者常见的严重疾病痕迹。她的头发包在一个明亮的波点头巾里，脸上带着几乎愉快、幽默的表情。她的生活和死亡在医院的病历中被简短地记录下来。
她的大脑在车祸中发生了某种变化，最终导致了生命的终结。她在被送入手术室前四小时已被正式宣布死亡。医生和护士们习惯了照顾活生生的病人，此时却茫然地看着彼此，仿佛不知道为什么他们会聚在一起，也不知道为什么他们会站在手术台周围。在这一刻，每个人可能都有同样的超自然景象——在这四小时内，这位女士在被宣布脑死亡后，一直躺在死亡的力量之下。现在，她重新进入了生者的世界。
尽管捐赠者已经死亡，但管理他们的麻醉可能会很棘手。为了保持器官的健康，必须仔细关注他们的生理状态，因为脑死亡会影响每个器官系统。高颅内压可能导致大量肾上腺素释放，这会损伤心脏和其他器官，导致循环衰竭。脑死亡还会引起肺水肿，使血液氧合变得困难，从而通过第二种途径损害器官。脑死亡还会扰乱身体的内分泌系统，导致重要激素水平下降，通过第三种途径损害器官。患者躺在手术台上，房间里一片阴森的寂静，因为她的身体上没有放置任何生命体征监测器。
通常情况下，这些监测器会发出类似鸟鸣的声音。在手术室里，它们象征着生命。它们的缺失暗示着患者已经死亡。准备切割时，外科医生通过耳机与其他城市等待器官的外科医生通话，告诉他们器官的预计到达时间，而其他团队成员则一言不发。团队在手术开始前的最后几分钟需要一些坚定的鼓舞。外科医生感受到了气氛，说了一些关于患者正在给其他人带来生存机会的庄重话语。每个人严肃地点了点头表示同意。外科医生切开了患者的胸部。几乎立即，患者的心率和血压飙升。这看起来像是在生死攸关时刻出现的强大生命激增。这种跃升源自脊髓反射，刺激了女性交感神经系统在大脑水平以下的部分。尽管如此，这似乎是一种生存意志的体现。
更令人惊讶的是，她的手动了一下——这是生命的明确迹象！但这同样是通过脊髓反射介导的。麻醉师给患者注射了一些静脉阿片类药物。为什么给一个已经死亡的患者注射止痛药？部分原因是阿片类药物可以直接降低心率和血压，但麻醉师承认，他觉得患者“可能还有一点点活着”，因此可能感到疼痛。虽然这种想法有些不合理，但生命的秘密，包括生命的定义，仍然是最深奥和最神秘的。在这里，大自然不允许任何人窥探；她永远不会允许任何人知道脑死亡何时真正成为真正的死亡。麻醉师希望给自己留一条退路。
外科医生迅速取出了她的心脏，夹住了通往心脏的大血管。速度是为了节省时间和金钱，但理想情况下，手术室是一个有序的世界，平静而有条不紊地过渡，没有不必要的匆忙，除非是在紧急情况下拯救患者的生命。团队明显急促的工作方式让人感觉像是一场紧急情况。事实上，麻醉师只是试图让她的血液循环足够长的时间，以便外科医生取出她的心脏。外科医生取出了她的心脏。不可逆转的瞬间到来了。对许多手术室的人来说，这是这位女士真正结束生命的一刻。
一分钟前，麻醉师还在听着心电图（EKG）和脉搏血氧仪的旋律，没有多想。但突然间，声音的停顿让他惊醒过来，开始倾听和观察。他盯着屏幕，看着女人空荡荡的胸腔。这一幕既可耻又可怕。他的一部分觉得自己刚刚在布帘下帮助了一起谋杀。外科医生向心脏注入冷保存液，然后将其放入盒子中。他的下一个目标是肺部。他要求麻醉师手动给这位女士最后一次深呼吸，以扩张她的肺部，然后再取出肺部。他给她的呼吸缓慢而温柔，像一声叹息。确实，从医学角度来看，这就是一声叹息。
在呼吸机上，有一个标记为“叹息”的功能，按下后会给患者一次持续的深呼吸，以打开肺部的小气囊。麻醉师几乎自豪地想象，他给这位女士的这声叹息比机器给的更加人性化。他用手压缩麻醉袋，想象她过去在面对某些苦涩的现实、命运的捉弄或心灵的打击时，自己会如何叹息，但同时也会振奋精神。他努力让这最后一声叹息配得上这一刻，这是一声从失望开始，经过接受，最终达到释然的深呼吸。他将这最后一声叹息视为悲剧的尾声。当这位女士呼出最后一口气时，他拔掉了她的呼吸管。
外科医生取出了她的肺部，并缝合了她的气管，她的胸腔变成了一个空洞。此时，麻醉师几乎无事可做，这种无所事事让他陷入了一种虚无的感觉。手术团队取出了她的其他器官，手术结束了。这位女士和麻醉师在这里分道扬镳。他严肃而专注地盯着她的脸，仿佛想要看个够，永远记住她的形象。他记不清自己看了多久。伟大的时刻总是超越时间的。因为死亡不过是将我们从时间转向永恒。我们生活在时间中，但我们存在于永恒中。他们的关系证明了这一点。与他和其他患者之间缺乏精神联系形成鲜明对比的是，他忘记了大多数患者的姓名和面孔。
但他记得这位女士的姓名和面孔。当他谈到记忆时，他指的不是像文件存储的地方，而是潜藏在他血液流动中的东西，记忆作为一个活生生的器官，当天经历的每一种感受都保留了其自然本质、原始强度和最初的历史形式。他的患者在器官摘除过程中活在他的脑海中，继续活在他的记忆中，因为他不想忘记她，也无法忘记她。尽管他对她的了解仅限于大致轮廓，但他们之间的联系满足了生命深处的一种和谐法则，即每个人都必须与另一个人建立联系，才能充分地生活。
按照这个标准，他的患者在官方宣布的死亡时间之后仍然活着。当人工智能在器官摘除过程中取代麻醉师时，作为器官捐赠者的你，将不会比你的死亡证书上列出的时间活得更久。护理将不再通过人类的思维、感官或双手传递。在你的肺部被取出之前，机器的呼吸机会上下起伏，这是你头部周围唯一的活动，金属机器散发着冰冷而威胁的光芒。没有人会坐在你的头部旁边，思考你是谁，或者是什么让你的人格与众不同。
未来的景象出现了：类似的冰冷荒凉的手术室，AI机器自动移动，曾经在那里工作的人们不知去了哪里，坐在天空下的草地上梦幻般地度过时光。这似乎是一个极其不愉快的环境，在这里迎接自己的终点，足以让那些犹豫不决的人放弃成为潜在的器官捐赠者。与其在别人的脑海中多活一会儿，让那个人思考你、想象你，对你产生不合理的想象，给你多注射一点镇静剂“以防万一”，进行形而上的推测，把你当作朋友，你将独自躺在手术台上，手术更像是强盗的突袭。机器将被编程取走每一个器官。用金融术语来说，这就像你被剥夺了一切财产。更糟糕的是，一种新的变化将覆盖这种令人不安的空虚感，让更多的人远离器官捐赠。你需要器官移植的可能性是你成为实际器官捐赠者的六倍。
由于脑死亡捐赠者已经太少，每年在美国有超过8,000人、在加拿大有275人在等待器官移植期间死亡，医学界已经找到了一种新的器官来源，即循环死亡后的捐赠（DCD）。这些器官捐赠者并非脑死亡，尽管他们中的绝大多数都是昏迷的。相反，他们在没有人工生命支持系统的状态下缺乏心脏、循环或呼吸活动。在几分钟内没有这些活动后，他们被宣布死亡，器官可供捐赠。DCD分为两种类型：受控和不受控。不受控DCD指的是在意外心脏骤停且不应或不能复苏后进行的器官摘除。相比之下，受控DCD发生在计划撤除对危重患者无总体益处的生命维持治疗后的死亡。70%的器官是在脑死亡（NDD或神经学死亡确定）后捐赠的，30%是在循环死亡（DCD）后捐赠的。在过去十年中，NDD捐赠者增加了21%，而DCD捐赠者增加了429%。
或许美国麻醉医师协会（ASA）将为循环死亡后的器官捐赠者（DCD）创建一个新的分类，ASA 7，但他们并不是脑死亡。问题是，在这些捐赠者死亡前，但预期死亡时，必须给他们某些药物，这些药物可能会加速他们的死亡。这些药物只是为了使他们的器官更适合移植。例如，肝素防止血液凝固，而酚妥拉明扩张血管，改善血流。然而，肝素还会增加脑内出血的风险，而酚妥拉明可能会使血压下降到导致休克的程度。虽然这些患者因其他原因接近死亡，但这些药物可能成为他们实际的死因。这使得医生和患者感到不安。所有这一切都可能驱使潜在捐赠者离开，他们自然会想：“医生给你这些药物不是为了杀死你；另一方面，他们给你这些药物也不是为了帮助你。在某个时候，医生并不真正站在你这边。但什么时候呢？”
随着需要器官移植的患者数量增加，医学将越来越依赖DCD捐赠者来弥补不足。已经受到将器官交给机器在金属沙漠中摘除的形象影响的潜在捐赠者，将担心自己被赶进“即将死亡”的类别，以满足某些官僚的器官配额，这种恐惧在得知医生并不总是他们的倡导者时只会加剧。目前，美国和加拿大大部分地区的医生必须在宣布人们为DCD捐赠者之前获得同意，但另一种模式，“推定同意模式”，已经在其他国家和地区实施，允许在未经事先授权的情况下恢复器官。推定同意是一种立法捐赠系统，其中每个成年人都被认为是器官捐赠者，除非他们注册选择退出捐赠。这种模式已在24个欧洲国家、英国、阿根廷、哥伦比亚和智利实施，在加拿大则在新斯科舍省和新不伦瑞克省实施，并正在考虑在魁北克省实施。
一系列事件威胁将器官摘除变成一种科幻噩梦，器官短缺导致人们在不知情或未获同意的情况下被给予药物，以保护他们的器官，同时可能加速他们的死亡。每当人们开始考虑成为器官捐赠者时，他们立即会想到自己的宝贵自我。
我是谁？我是什么？没有我的器官我还是谁？
这是作为人的本质。有些人愿意在死后捐献器官，表明他们认为感觉自己是人类不仅仅需要拥有完整的身体，还需要有一种简单的人性感。为了感觉自己是人类，人们需要感觉到他们在别人的思想和感情中占有空间。这就是他们首先考虑成为器官捐赠者的原因。他们想象着通过未来放弃自己的一部分来帮助他人。作为回报，他们想象受者有时会思考他们，这些捐赠者是什么样的人。通过这种方式，捐赠者与那些受者建立了联系，感到某种意义上的满足。
这一教训远远超出了器官捐赠的范畴。人工智能承诺通过算法使医学更快、更精确、更无错误。在它取代医生和护士的程度上，预示着医学将发生每30年一次的重大转变，那时人们被自己的技术创造物的负担所压垮，需要全力以赴来适应。再次，随着人工智能的到来，技术承诺将医学置于全新的范式之上，而不可避免的反冲也将随之而来。1970年代也是如此，当时新的医疗技术和程序，如透析机、冠状动脉旁路手术和器官移植，改善了生活，但在同一时期，医疗行业的声誉急剧下降，因为患者抱怨医学变得冷漠和不人性化。现在，在2020年代，新的范式再次上演。
人工智能承诺提升医学，但与此同时，它也威胁着患者的人性化，抹去他们的独特色彩，直到每个人都变得同样单调乏味。在这个即将来临的新世界中，将会有反冲。而在器官捐赠领域，人们面临由机器带来的死亡，这种反冲可能会最响亮、最先出现。
彼得·周博士是苏圣玛丽市的一位退休医生。
(全文结束)
