核医学科的作用远不止大家以为的“拍片子”——作为结合了分子生物学和核物理技术的交叉学科，它通过放射性同位素的精准定位，在肿瘤治疗上展现出独特优势。从帮医生看清肿瘤功能到精准杀死肿瘤，核医学已经成了癌症综合治疗里的重要环节。
核医学治疗的三个核心技术
现代核医学治疗主要靠三个技术配合：先用分子影像找到肿瘤位置，再用带射线的药物精准攻击肿瘤，最后评估治疗效果。放射性药物里的“分子探针”像“导航”一样定位肿瘤，带着能杀死癌细胞的β或α射线定向照射；而PET/CT这类设备能把肿瘤的位置（解剖结构）和代谢活跃度结合起来，定位准到毫米级，给医生制定方案提供更全面的数据。
骨转移癌的“精准止痛”治疗
晚期肿瘤转移到骨头会引发剧烈疼痛，锶-89是专门针对这种情况的纯β射线药物——打点滴进去后，会自动聚集在骨转移的病灶处。它的射线只能穿透2.4毫米，既能破坏肿瘤细胞、缓解疼痛，又不会伤着周围正常组织。临床研究显示，一次治疗后，65%-80%的患者疼痛能减轻一半以上，骨头相关的问题（比如骨折）能减少40%-50%，效果能维持8-12周。
甲状腺疾病的“碘靶向”治疗
甲状腺细胞有个“特殊爱好”——会主动“吃”碘。碘-131就是利用这个特性，打进去后会被甲状腺组织吸收，它的β射线穿透范围不超过2毫米，既能破坏功能亢进的甲状腺组织（治甲亢），又不会伤着旁边的器官。数据显示，一次治疗甲亢的治愈率达75%-85%；分化型甲状腺癌术后用它清除残留组织，清除率超过90%，5年复发率不到5%。
新型核素：对付难治肿瘤的“新武器”
针对神经内分泌肿瘤，用镥-177标记的生长抑素类似物能持续用低剂量射线抑制肿瘤生长，让晚期患者的中位生存期变成对照组的3倍；而镭-223是第一个能治前列腺癌骨转移的α射线药物，它的射线能量高，能直接打断肿瘤细胞的DNA，临床试验显示能延长生存期3.6个月，还能减少骨头相关问题。
治疗前要做这些“评估”
核医学治疗不是想做就能做，得先过“三道关”：1. 做全身扫描，确认肿瘤能“吸收”这种放射性药物；2. 测一测肿瘤部位和正常器官吸收药物的比例，看看好处多还是风险大；3. 结合患者的身高体重、肾功能等，算出适合他的药量。比如甲状腺癌患者要停3-4周甲状腺激素，让甲状腺细胞更“想吃”碘，这样治疗效果更好。
辐射安全：不用担心“放射性”
现在核医学治疗的安全体系很完善：1. 药物的放射性会在1-7天内慢慢减弱；2. 治疗后患者的辐射量符合国际辐射防护委员会的安全标准；3. 专用病房有铅板防辐射和负压通风；4. 医生护士会穿防护装备操作；5. 治疗后3个月内会定期测辐射水平。数据显示，家属受到的辐射量比每年安全上限（1毫西弗）还低，完全不用怕。
未来：核医学会更“聪明”
现在有“两用探针”（比如PSMA-617），既能拍片子看肿瘤，又能直接治疗，实现“边看边治”；纳米技术能让药物在肿瘤里待更久，提高治疗效果；AI系统能通过学习优化药量分配，让射线更精准地打在肿瘤上。这些技术正在让核医学从“看肿瘤功能”变成“精准杀肿瘤”。
核医学科的实践，其实就是把实验室里的研究直接用到了病人身上——通过优化药物的分子设计、提升成像设备的清晰度、完善个性化治疗方案，正在改变肿瘤治疗的方式。患者选这种治疗时，一定要在多学科医生团队的指导下，权衡好处和风险，确保方案科学又安全。
