很多人“谈核色变”，一提到核医学就联想到核事故的辐射，但其实核医学用的放射性核素和核事故的辐射根本不是一回事，这里藏着不少认知误区。核医学检查的辐射剂量其实很低，比如单次PET-CT检查的辐射剂量大概是7毫西弗，差不多等于普通人3年接触的自然本底辐射总量，和坐一次长途国际航班受到的宇宙射线辐射差不多。
其实我们一直和辐射“共存”。地球本身就是个有天然辐射的环境：土壤里的钾-40、空气中的氡气，甚至喝的矿泉水里都有放射性粒子。据国际放射防护委员会的数据，全球人年均自然辐射剂量是2.4毫西弗，而核医学检查平均只会增加0.01到0.1毫西弗的辐射。有意思的是，乘飞机穿越赤道时，受到的宇宙射线强度是核医学检查的20倍还多，但大家对这种日常辐射却没那么在意。
和传统的CT、MRI等影像学检查比，核医学有三个突出优势。一是分子级追踪：示踪剂能精准标记癌细胞的代谢通路，就像给癌细胞装了“定位器”，让医生一眼找到病灶；二是动态监测：能实时跟踪器官的功能变化，比CT、MRI早3-6个月发现病灶；三是诊疗一体：比如用放射性碘-131治疗甲亢，有效率超过90%，而且比手术创伤小很多。研究还发现，新型放射性探针能穿过血脑屏障，给阿尔茨海默病这类神经退行性疾病的诊断带来新希望。
现在的核医学有一套严密的安全防护体系，相当于三重“保险”。第一重是源头控制：用的是短半衰期的核素，比如氟-18的半衰期只有110分钟，检查后24小时体内残留的放射性物质还不到5%；第二重是工程防护：检查室的铅墙有1.5毫米厚，操作人员用遥控机械臂分装药物，避免直接接触；第三重是个体防护：严格遵守“尽可能低剂量”的ALARA原则，孕妇、儿童等特殊人群还有替代检查方案。数据显示，规范操作的情况下，核医学检查的致癌风险不到百万分之一，比日常交通意外的风险低多了。
要正确认识辐射，得记住三个关键点。第一是剂量和效应不是线性的：低于100毫西弗的低剂量辐射，和癌症风险没有明确的联系；第二是人体有生物修复能力：我们的细胞每秒能修复几千个DNA损伤，包括辐射带来的损伤；第三是要看风险收益比：比如甲状腺癌患者，用核医学治疗后10年生存率能提高40%，好处远远超过可能的风险。有大学医院追踪发现，做过核医学检查的人，癌症发病率和普通人群没什么差别。
现在量子点标记、α粒子靶向治疗等技术有了突破，核医学会越来越安全、精准。新型示踪剂的辐射剂量比现在的技术还要低60%。其实比起核医学这种可控的微量辐射，我们更该注意那些明确的健康风险——比如长期熬夜会让致癌风险增加24%，吃太多加工红肉会让结直肠癌风险上升18%。
说到底，核医学的辐射是可控、微量的，而且能给疾病诊断和治疗带来巨大好处。与其“谈核色变”，不如用科学的眼光看待——我们要防的是无意义的辐射暴露，而不是能帮我们治病的核医学技术。只有正确认识辐射，才能让这些尖端医疗手段真正为健康服务。
