蒙大拿州成为追求长寿者的新天堂

Inside 'wild west' state where Americans are flocking for new anti-aging drugs so powerful they're banned everywhere else

法博·尼维有很多计划，死亡并不在其中。“如果有机会让我无限期地活下去，我会尽一切努力实现这一点。”这位现年48岁的洛杉矶科技界人士说道。

尼维对永恒或至少延长生命的追求始于十年前开始的肽疗法，远早于这种据称能延缓衰老的治疗方法在休·杰克曼、乔·罗根和詹妮弗·安妮斯顿等名人中流行起来。

去年，他前往洪都拉斯，在右肩注射了卵泡抑素蛋白，进行了一次实验性的基因治疗，以帮助他保持肌肉生长。今年，他还计划再次前往洪都拉斯，接受另一种涉及klotho蛋白的实验性基因治疗，希望这可以逆转动脉斑块并可能提高他的智商五到十点。

像尼维这样的长寿追求者更愿意留在美国而不是出国接受实验性治疗。而最近在蒙大拿州通过的一项法律可能使该州成为美国人寻求永葆青春的首选之地。

这项法律使蒙大拿州成为美国唯一一个合法化所谓“实验治疗中心”的州。诊所和医生可以在那里提供未经美国食品药品监督管理局（FDA）批准的药物、生物制品、医疗设备或其他治疗方法。

这项法律是由长寿倡导者和生物科技公司的高管推动的，他们利用蒙大拿州反监管的政治环境，希望能为再生干细胞、编辑DNA编码和其他减缓甚至逆转衰老过程的方法创造一个试验场。

随着7600万美国婴儿潮一代逐渐老去，以及现在掌管联邦卫生机构的长寿爱好者们谈论延长青春的可能性，这些实验性治疗中心获得了批准。

无论这些实验性治疗是否真的有效，即使是运动的领导者也承认这是一个赌博。

“蒙大拿州采取了一种自由主义的做法，认为消费者应该能够随心所欲地对待自己的身体，”Vitalism基金会的联合创始人兼首席执行官亚当·格里斯说，该基金会自称为“反对死亡和生物衰退的革命性运动”。其使命是“终结衰老，为所有人提供摆脱死亡的自由”。

蒙大拿州众议院多数党领袖史蒂夫·菲茨帕特里克表示：“如果人们想活得更久，他们应该有机会尝试。”

对于实验性治疗的风险，尼维感到很自在：“我这样看：这比什么都不做的风险要好，因为那样只会让你有100%的机会变老和死亡。”

大多数州和联邦政府已经有一项所谓的“尝试权”法律，为那些使用FDA批准的疗法未能改善病情的绝症患者提供实验性治疗的机会。

蒙大拿州与众不同之处在于，它将这一权利扩展到了任何想要未经证实的治疗的人，无论他们的预后如何，并且现在有了许可和监管框架，使这些治疗提供的风险降低。该法律取消了州政府因提供这些治疗而吊销医生、护士和药剂师执照的能力。

治疗只需通过第一阶段临床试验，这是最早也是最小规模的测试阶段，仅评估药物的安全性，而不评估其有效性。

蒙大拿州的法律绕过了FDA通常要求的更为严格的第二和第三阶段试验。

理论上，聋哑症和卢·格里克病等疾病的治疗方法可能会根据该法律变得可用。

但利润丰厚的长寿行业从该立法中获益最多，该行业的人员直接参与了立法草案的制定。

“这不是为了治愈癌症，”蒙大拿州众议员布赖恩·克洛斯说，“这是由风险投资家发起的法律，旨在吸引希望长生不老的富人。”

全国范围内出现了许多长寿诊所，为婴儿潮一代提供一系列医学检查，以了解他们的生物年龄与其实际年龄的关系，并了解可能延长他们健康寿命的饮食和生活方式调整。

一些诊所提供烟酰胺腺嘌呤二核苷酸（NAD+）治疗，据信这有助于新陈代谢、DNA修复、免疫和长寿。海莉·比伯、肯德尔·詹纳和格温妮丝·帕特洛都曾表示他们接受了NAD+注射和补充剂。

这类私人服务通常每年花费6,000至25,000美元，但尚未提供一些美国人不得不出国寻求的实验性医疗治疗。日本已成为各种干细胞疗法的热点地区。

墨西哥、巴拿马、洪都拉斯、加勒比海的几个岛屿、阿拉伯联合酋长国和立陶宛也吸引了长寿追求者，提供迄今为止在美国无法获得的治疗方法。

该行业游说蒙大拿州立法者，承诺新法律将吸引不仅寻求新兴治疗的医疗游客，还包括希望在大天空之州享受豪华度假村和住宅社区的游客，这些地方围绕着延缓衰老过程的日益增长的运动而设计。

蒙大拿州州长格雷格·吉安福尔特于5月12日签署的这项法律出台之际，许多美国人正在脱离循证医学，寻求非传统的医疗保健方法。长寿运动旨在通过医疗和技术进步（包括人工智能）来增加“健康寿命”，缩短与年龄相关的疾病年数。

许多热情支持者和生物技术投资者表示，这些进步将在未来几十年内使人们的生活延长20%到30%。

杰夫·贝索斯和马克·扎克伯格全力投资抗衰老研究。

著名的生物黑客布莱恩·约翰逊习惯于将自己的儿子的血液与自己的血液混合，以恢复细胞活力。现年82岁的生物技术投资者肯尼斯·斯科特声称自己是“世界上最老的生物黑客”，自豪地称自己为过去20年来在海外进行多种实验性治疗的“受过教育的实验品”。

“在我这个年纪，你不想等上五年到十年让FDA批准。你想立刻去做。”他说。

这位萨拉托加斯普林斯居民希望蒙大拿州的法律能加速一种他认为可以帮助他活到150岁的实验性线粒体替代疗法的发展。

“如果你认识谁可以帮助我们筹集1000万美元用于生物反应器，我们可以在接下来的几年内完成这项工作。”他说。

百万富翁布莱恩·约翰逊在2023年全球首次“多代血浆交换”中引起了轰动。

美国卫生与公共服务部长罗伯特·F·肯尼迪严格遵守自己的抗衰老方案，包括NAD+补充剂和一长串维生素。作为国家最高卫生官员，他表达了对研发抗衰老疗法的支持，包括涉及肽、干细胞和基因工程的疗法。

肯尼迪并不是特朗普政府中唯一的长寿狂热分子。

特朗普提名的卫生与公共服务部副部长吉姆·奥尼尔曾经营SENS研究基金会，该基金会研究和开发了针对与年龄相关状况的再生医疗治疗。FDA负责人马蒂·马卡里表示，他认为衰老过程可能受到一定程度的影响甚至逆转。梅赫迈特·奥兹负责医疗保险和医疗补助系统，曾谈到人类可能活到120岁甚至150岁。

有一些合理的研究探索如何减缓衰老过程。

可能的进步包括卵泡抑素基因疗法，如尼维在洪都拉斯支付给一家名为Minicircle的公司20,000美元接受的那种治疗。他说这让他在六个月内增加了肌肉，还提高了情绪。

另一种备受追捧的治疗方法声称通过抑制PCSK9蛋白来降低低密度脂蛋白（坏胆固醇）水平。发现APOE2基因变异与阿尔茨海默病风险降低有关，可能提供对痴呆症的保护。

这些是长寿投资者希望在蒙大拿州快速推进的治疗方法。

“对于我们这些希望看到更多加速的生物医学创新的人来说，蒙大拿州值得关注。”格里斯说。

该州卫生部门尚未颁发任何实验性治疗中心的许可证，这些中心可能不允许为其服务做广告。医生需要在该州获得执业许可，要么搬到那里，要么前往那里为患者提供治疗，患者将通过口耳相传得知这些治疗。

批评者指出乐观与虚假希望之间的细微界限，并引用了2022年的一项研究，显示90%的药物在临床试验中失败。他们指出伪科学治疗方法、未经证实的补充剂和生物黑客的存在，一些公司和影响者传播了关于抗衰老的错误信息。他们担心蒙大拿州的诊所可能会引发类似沙利度胺危机的现代事件，沙利度胺是一种在20世纪50年代末和60年代初用于治疗孕吐的药物，后来被证明会导致出生缺陷。

蒙大拿州立法机构中唯一的医生梅洛迪·坎宁安投票反对这项法律，称其“无知且鲁莽”。

“我担心人们会被这些公司利用。”她说。

“他们的工作似乎没有科学依据。”克洛斯众议员补充道，他指的是推动该措施的生物技术公司。“他们来这里是为了利用我们。这只是被特殊利益集团殖民的另一个例子。”

由于担心出现“西部拓荒”式的医疗环境，绝望的患者盲目报名参加实验性治疗，他们领导了抵制该行业要求在治疗伤害患者时享有法律豁免的努力。他们和其他立法者还坚持要求患者在接受实验性治疗前必须获得当前医生的推荐，并同意他们已评估了其他医疗选项并知道实验性治疗可能存在风险。

其他批评者担心这些中心只会惠及能够负担得起实验性治疗的富裕患者，而保险公司不太可能覆盖这些费用。为解决这些担忧，法律规定诊所需将其利润的2%用于帮助蒙大拿州低收入患者获得这些疗法。

这些让步还不足以说服医学伦理学家、俄亥俄州克利夫兰凯斯西储大学法学和生物伦理学教授莎朗娜·霍夫曼。尽管她同情患者对医疗治愈的渴望、对衰老的恐惧和对死亡的焦虑，但她表示提供未经证实的医疗治疗“引起了很多担忧”。

“对一些人来说，这会使蒙大拿州看起来像是一个先锋，一个有勇气和主动性的州。”她谈到这项新法律时说。“对其他人来说，这嘲笑了整个FDA系统，该系统试图尽可能谨慎。”

据霍夫曼所说，美国医疗界似乎对失去病人到一个提供未经证实治疗的内陆州并不在意：

“我不确定人们对蒙大拿州发生的事情有多少关注。”

(全文结束)