2023年11月16日，匹兹堡发生了一起事故。63岁的律师约瑟夫·马斯特森距离退休仅剩几天时间，他在驾车时突发心脏骤停，撞上护栏后失去意识。
其他司机停车后打破车窗将他救出。一名路过的志愿消防员进行了心肺复苏，直到救护车将马斯特森送往UPMC梅尔西医院。
他在该院的内科重症监护室(ICU)住了18天，其中14天依靠呼吸机维持。他出现了谵妄症状——ICU中常见的状况，需要使用抗精神病药物。尽管有喂食管，他还是体重下降。"说实话，我们并不确定他能否挺过来，"他的姻亲兄弟荣·迪德斯说。
但他挺过来了。2月1日，马斯特森出院回到家中，在家人近乎全天候的支持下休养。通过与多种治疗师的勤奋合作，他已恢复行走能力，尽管仍有虚弱症状，并能自理个人生活。他曾经含糊不清的言语已明显改善。他现在能自己做三明治了。
"目前我们最担心的是他的记忆力，"迪德斯说。马斯特森不久前还能处理复杂的法律事务，却忘记了几个小时前的对话和事件，他的姐姐帕蒂·迪德斯说。他目前还无法操作微波炉或拨打电话。
在接受采访时，他准确地形容自己"比之前好多了"——但错误地说出了自己的年龄。出院后的筛查测试显示他有认知障碍和抑郁症。
在重症监护医生中，像他这样的长期症状被称为"重症监护后综合征"(Post-Intensive Care Syndrome, PICS)。其后遗症可能是身体上、心理上以及认知方面的，并可能持续数月甚至数年。
每年约有500万人被送入美国约5,000家医院的重症监护室，研究表明超过一半的患者会经历此类后遗症。年龄越大，发生几率越高。
患者和家属常常对这些持续的困难感到惊讶。"人们的认知是出院后两到三周就能恢复正常，"曾担任马斯特森主治医生的布拉德·巴特彻医生说，他最近在《美国医学会杂志》(JAMA)上撰文讨论PICS。"这与现实不符。"
事实上，随着ICU使用率提高和治疗手段改进——重症监护医学会估计现在70%至90%的成年患者能够度过ICU期——可能遭遇该综合征的人群正在扩大。
"每个人都感激患者活了下来，"耶鲁医学院的肺部重症监护医生兼研究员劳伦·费兰特博士说，"但这只是漫长康复之路的开始。"在她2016年共同撰写的一项针对70岁以上患者的研究中，出院六个月后，只有约一半患者恢复了ICU前的功能水平。
重症监护患者面临诸多挑战。PICS症状范围广泛，从身体方面(虚弱、疼痛、神经病变(四肢麻木刺痛)和营养不良)到心理健康问题(主要是焦虑和抑郁)。马斯特森所经历的认知困难很常见，包括记忆、注意力、专注力和语言方面的问题。
"对许多人来说，从危重疾病中幸存是一次改变人生的经历，"巴特彻说。接受急诊或择期手术后进入重症监护的患者，一年后出现新的身体、心理和认知问题的比例也很高。
拯救生命的激进治疗手段也是导致该综合征的因素。范德比尔特大学医学中心ICU康复中心主任、肺部重症监护医生卡拉·塞文博士解释说，重症监护患者"经历了某种需要立即关注和持续监测的严重器官衰竭"。
这可能意味着连接到呼吸机的气管插管，而这通常需要镇静药物。巴特彻说，镇静"可能引发谵妄，而谵妄是认知症状的关键因素"。
监测仪不断的哔哔声和警报声，以及24小时明亮的灯光干扰睡眠，再加上限制性的家属探访时间使患者失去令人安心的面孔和声音，这些都不利于康复。
佛罗里达州圣彼得堡的退休会计师格雷戈里·马修斯在2014年肺移植后在ICU住了近一个月。他至今仍清晰记得自己的幻觉，包括墙上跑过的老鼠，以及有人试图陷害他贩毒。
"有一天，我以为医生是个刺客——我能看到步枪，"现年80岁的马修斯说。"所以我跳下床，"他拔掉了所有静脉输液管。医护人员将他的手臂束缚了数天。
但固定不动本身也有代价，患者会迅速失去肌肉质量和力量。"我们的身体并非设计成整天躺在床上，"费兰特说。
在心理方面，"PTSD(创伤后应激障碍)相当常见，类似于在战斗退伍军人或性侵幸存者中看到的情况，"塞文说。家属可能与患者一同遭受焦虑和抑郁。
鉴于这些发现令人担忧，约35家美国医院的医生和管理人员已设立了ICU后诊所，由医生、护士、药剂师、治疗师(物理、职业、认知、言语)和社会工作者组成的团队筛查各种状况，并帮助患者应对这些问题。
范德比尔特的诊所于2012年接待了第一位患者。巴特彻于2018年创立的匹兹堡大学医学中心重症疾病康复中心每年与约100名患者合作，包括马斯特森。耶鲁大学于2022年开设了其诊所。
他们依赖重症监护医学会推荐的六项实践，这些实践被证明能显著减少ICU后的症状。这些措施要求进行如下改变：使用较轻的镇静、让患者更早下床活动、每天测试呼吸以尽早脱离呼吸机，以及取消对家属探访的限制。
诊所通常为患者和家属提供支持小组。有证据表明，保持ICU日记(患者和护理人员记录他们的经历)，以及进行锻炼和身体康复，可以改善出院后的心理健康。
诊所议程上的另一项内容是：讨论如果患者面临另一次危重疾病时可能更喜欢的其他选择，许多人确实会面临这种情况。如果再次面临危重疾病，他们是否同意接受重症监护并承担其后遗症的风险？还是选择姑息治疗，侧重于舒适而非治愈？一些重症监护患者将永久受损。
巴特彻表示，虽然新实践的使用需要大幅扩展，但他对重症监护的未来持乐观态度。"我们将找到更好的诊断工具、更好的预防策略和更好的治疗方法，"他说。
然而，目前ICU经历仍然令人迷失方向，有时甚至是创伤性的。当巴特彻向其ICU后诊所的117名患者询问下次可能面临的情况时，许多人希望限制进一步的医疗干预。
约三分之一的人希望降低积极治疗的水平。其中，约四分之一的人希望有"不进行心肺复苏"(Do Not Resuscitate)和"不进行插管"(Do Not Intubate)的医嘱，近7%的人表示永远不想再回到ICU。
马斯特森正在努力进一步康复。"我外出不多，"他说。"我基本上待在家里。"他希望能恢复足够强壮，重新开始跑步——他以前每周会跑3至4英里，多次。
对于与ICU后综合征抗争的患者来说，未来往往取决于他们入院前的身体、心理和认知健康状况。巴特彻说，马斯特森之前的身体素质和认知要求高的工作预示着他会有进一步的进展。
他的家人依然充满希望又担忧。"未来会怎样？"他的姻亲兄弟荣·迪德斯问道。"我们只能一天一天地过。"
【全文结束】