2023年11月14日，当希吉·格雷厄姆(Ciji Graham)前往心脏病专家处就诊时，她的心率高达每分钟192次，这一速度通常只有同龄健康人在全力冲刺时才能达到。她再次发作心房颤动，即心跳快速而不规律。这位34岁的北卡罗来纳州格林斯伯勒市警察面临中风或心力衰竭的风险。
过去，医生总能通过一种名为心脏复律(cardioversion)的程序将格雷厄姆的心律恢复到正常状态。但这一次，治疗却遥不可及。当妊娠检测结果呈阳性后，心脏病专家没有提出为她进行心脏复律。格雷厄姆在就诊期间给朋友发短信说："她说因为怀孕不能做心脏复律。"
根据医疗记录，医生告诉格雷厄姆在一周后复诊前，先咨询其他三位专科医生和她的初级保健提供者。随后，她被送回家，而她的心脏仍在剧烈跳动。
像每年数十万患有慢性疾病的孕产妇一样，格雷厄姆不得不在美国这个医疗选择已大幅减少的国家中艰难寻求治疗。正如《ProPublica》报道的那样，在禁止堕胎的州，医生一再拒绝为高危孕妇提供标准护理。专家共识认为孕期进行心脏复律是安全的，《ProPublica》采访的十几位专科医生表示，他们会立即将格雷厄姆收治入院以控制她的心律。他们也对格雷厄姆次日就诊的第二位心脏病专家提出质疑，后者没有进行心电图检查就将她送回家。尽管格雷厄姆的家人允许医生与《ProPublica》交谈，但两位医生均未回复提问。
格雷厄姆逐渐认为，保护自身健康的最佳方式是终止意外妊娠。但由于北卡罗来纳州及周边州新的堕胎限制，找到能快速实施手术的医生变得十分困难。如今许多医生和医院即使在女性询问时也犹豫是否讨论堕胎问题，而堕胎诊所也不具备处理某些医疗复杂病例的条件。因此，像格雷厄姆这样患病的孕妇往往只能独自应对。
"我无法忍受这种状态9个月，"格雷厄姆给朋友写道，"我真的不行。"
她的确没能熬过去。在这个立法承诺"珍视生命"的地区，她将生命的最后几天用来寻找任何能挽救她生命的人。
格雷厄姆讨厌呼吸急促的感觉；她的生活需要全部精力。作为格林斯伯勒警察局备受尊敬的驾驶能手，她经常被要求培训其他警员。在家里，她需要追着2岁的儿子SJ在公寓里跑。她天生擅长与孩子相处——曾帮助单身母亲抚养九个年幼的弟妹。
她认为意外怀孕引发了心房颤动(A-fib)。除心脏病外，她还患有甲状腺功能障碍；怀孕可能使腺体过度活跃，引发危险的心律问题。
当格雷厄姆见到第一位心脏病专家萨比娜·库斯托维奇(Sabina Custovic)医生时，心电图记录的192次/分钟心率本应引起明显警觉。"我无法想象任何情况下，我会放心让心率达192次/分钟的人回家，"北卡罗来纳大学心脏病专家詹娜·斯科沃龙斯基(Jenna Skowronski)博士表示。《ProPublica》邀请审查格雷厄姆病例的十几位心脏病专家和母胎医学专家均持相同观点。虽然死亡风险较低，但她同时报告有严重心悸和呼吸困难等症状，意味着健康危险显著。
所有专家表示，他们会在医院尝试静脉药物治疗，若失败则进行电击。心脏复律可能并不简单——可能需要先进行侵入性超声检查以排除血栓——但对减缓心率至关重要。心律失常专业领域的全球领先组织"心律协会"(Heart Rhythm Society)已明确指出"孕期进行心脏复律是安全有效的"。
即使该手术对妊娠有轻微风险，罗德岛心脏病专家丹尼尔·莱文(Daniel Levine)博士表示，不治疗格雷厄姆的风险要大得多："没有母亲，就没有婴儿。"
库斯托维奇未回答《ProPublica》关于为何因怀孕推迟治疗或堕胎限制是否影响其决策的问题。
次日——当她的心脏继续剧烈跳动时——格雷厄姆在该地区最大的医疗系统之一Cone Health见到了第二位心脏病专家威尔·卡姆尼茨(Will Camnitz)医生。
根据医疗记录，卡姆尼茨办公室测量的格雷厄姆脉搏显示正常，前一天就诊时也是如此。卡姆尼茨注意到前一天的心电图显示她处于心房颤动状态，并开具了血液稀释剂，计划三周后进行心脏复律——如果到那时她的心律仍未自行恢复正常。
审查格雷厄姆治疗情况的部分专家表示，如果她的脉搏确实正常，这是一个合理计划。但根据医疗记录，专攻心脏电活动的卡姆尼茨并未下令再次进行心电图检查以确认她的心率已从192次/分钟下降。"他是心脏电生理学家却不做这项检查，这太不可思议了，"布朗大学心脏产科专家凯尔·沙佩罗(Kayle Shapero)博士表示。专家指出，脉搏测量可能低估心房颤动患者的真实心率。《ProPublica》采访的每位审查格雷厄姆治疗情况的心脏病专家均表示，重复心电图检查才是最佳实践。如果格雷厄姆的心率仍如前一天般高，她的心脏最终可能无法向主要器官输送足够血液。卡姆尼茨未回答《ProPublica》关于为何不进行此项检查的问题。
对于一个心脏几乎要跳出胸腔的患者来说，等待三周时间太长了。
根据医疗记录，卡姆尼茨知道格雷厄姆怀孕，但未讨论她是否想继续妊娠或建议她了解选择方案。不过当天，格雷厄姆联系了格林斯伯勒唯一的堕胎诊所"A Woman's Choice"。
北卡罗来纳州禁止12周后的堕胎；格雷厄姆仅怀孕约六周。然而，她前面排着长队。来自田纳西州、佐治亚州和南卡罗来纳州的女性蜂拥而至，因为这些州的新堕胎禁令更为严格。此外，北卡罗来纳州最近的法律变更要求在终止妊娠前三天进行面对面同意咨询。现在相同数量的患者需要占用两倍的预约时段。
格雷厄姆需要等待近两周才能进行堕胎。
不清楚她是否向诊所说明了症状；A Woman's Choice发言人表示，诊所通常会丢弃预约表格，不再保留格雷厄姆的副本。但发言人告诉《ProPublica》，诊所的手术并不适合格雷厄姆；由于她心率过高，她需要资源更丰富的医院。
杰西卡·塔尔顿(Jessica Tarleton)博士是一名堕胎提供者，过去几年在卡罗来纳州工作，她说经常遇到患有慢性疾病的孕妇面临这种进退两难的困境：她们的风险太高，无法在诊所治疗，最安全的做法是在医院接受护理，但很难找到愿意终止妊娠的医院。
在堕胎已被刑事化的州，许多医院不愿分享其堕胎政策信息。格雷厄姆通常就诊的Cone Health拒绝告诉《ProPublica》其医生是否进行堕胎及在何种情况下进行；仅表示"Cone Health根据患者的医疗需求提供个性化和个体化护理，同时遵守州和联邦法律"。
格雷厄姆从未得知她需要在医院而非诊所进行堕胎。该州顶尖学术医疗中心杜克大学和北卡罗来纳大学的医生表示，她本可在他们的医院获得手术——但这需要医生将她转介或格雷厄姆自己知道该怎么做。
如果格雷厄姆生活在另一个国家，她可能不必独自面对这一迷宫。
例如，英国会指派一名受过培训的医生负责监督所有高风险孕产妇的护理，确保其适当性，英国孕产妇死亡审查项目负责人玛丽安·奈特(Marian Knight)博士表示。英国医院还必须遵守标准化国家协议，否则将面临监管后果。研究人员指出，这些因素以及国家审查系统是英国成功降低孕产妇死亡率的关键。美国的孕产妇死亡率是英国的两倍以上，在富裕国家中排名垫底。
格雷厄姆的朋友沙梅卡·杰克逊(Shameka Jackson)能看出情况不对。她说格雷厄姆不像平时"活泼俏皮"的样子。电话中，她声音微弱，几乎只有耳语般大小。
当杰克逊提出要过来时，格雷厄姆说这是浪费时间。"除了陪我坐着，你什么都做不了，"她说她这样回答，"医生们什么都没做。"
格雷厄姆的男友肖恩·斯科特(Shawn Scott)表示，格雷厄姆下班后不再做饭或与儿子玩耍。她不再把SJ举起来让他扣篮在衣柜门上的篮筐上。现在，她直接走向沙发，几乎不说话，只说没人会给她做心脏复律。
"我讨厌这种感觉，"她给杰克逊发短信，"没睡好，胸口疼。"
"我只能等到28号，"格雷厄姆说，那是她预约堕胎的日期。
2023年11月19日早晨，斯科特被敲击他与格雷厄姆合住公寓前门的声音惊醒。他刚和朋友外出后睡在沙发上，以为格雷厄姆已去上班。
一名警察自我介绍，解释说格雷厄姆未到岗且未接听电话。他知道她身体不适，想来查看情况。
大多数早晨，格雷厄姆约凌晨5点起床准备一天工作。与斯科特一起，她会为SJ刷牙、编辫子，给他穿上时尚服装，搭配乔丹鞋或切尔西靴。
当斯科特走进卧室，格雷厄姆面朝下躺在床上，他触摸时身体已经冰冷。两名男子将她抬到地板上开始心肺复苏，但为时已晚。SJ站在婴儿床里，默默看着他们意识到这一点。
法医将格雷厄姆的死因列为"近期妊娠背景下由心房颤动引起的心律失常"。没有进行尸体解剖，而尸检本可确定导致她死亡的具体并发症。
审查格雷厄姆病例的高危妊娠专家和心脏病专家对库斯托维奇未能紧急采取行动感到震惊。许多人表示，她的决定让他们想起其他心脏病专家在治疗孕妇时表现出的行为；他们将这种犹豫归因于教育差距。尽管心血管疾病是孕妇死亡的首要原因，但最近一项由美国心脏病学会参与开发的调查发现，不到30%的心脏病专家报告接受过管理孕期心脏状况的正式培训。《美国心脏协会杂志》的作者总结道："相当大比例的心脏病工作人员认为照顾这些患者不舒服。"许多医生告诉《ProPublica》，堕胎禁令带来的法律威胁使一些心脏病专家更加保守。
库斯托维奇未回答《ProPublica》关于是否认为自己接受过充分培训的问题。卡姆尼茨工作的Cone Health发言人表示："Cone Health对患有基础性心脏病的孕妇的治疗符合本地区公认的护理标准。"尽管格雷厄姆的家人允许医院与《ProPublica》讨论她的护理情况，但医院未对具体情况发表评论。
三位曾在州孕产妇死亡审查委员会任职、研究孕妇死亡的医生告诉《ProPublica》，格雷厄姆的死亡本可预防。"有太多可以干预的节点，"爱达荷州委员会前成员阿米莉亚·亨茨伯格(Amelia Huntsberger)博士说。
格雷厄姆是《ProPublica》调查的第七起案例，即在大幅限制堕胎的州，一名孕妇因无法获得标准护理而死亡。
她去世后的一周，格雷厄姆的家人在她高中外举行了烛光仪式，吸引了穿制服的朋友、警察以及格林斯伯勒居民，他们都曾受到她的影响。一名女性走近格雷厄姆的姐妹，解释说五年前格雷厄姆曾打断她的自杀企图，并向她保证她的生命有价值；她最近给格雷厄姆发短信说："如果不是你，我今天就不会在这里，期待我的第一个孩子。"
至于格雷厄姆自己的儿子，没人向SJ解释他母亲已经去世。他们不知道如何向幼儿描述死亡。相反，他的父亲、祖母、姑姑和叔叔告诉他，他妈妈离开了地球，去了月球。SJ现在称其为"妈妈月球"。
过去两年来，每晚睡前，他都会要求到外面去，即使在最寒冷的冬夜。他指着漆黑夜空中的月亮，告诉母亲他爱她。
【全文结束】
