玛丽乔·佩里在密西西比州杰克逊市郊饲养牲畜，并用伊维菌素治疗她的牛。对她来说，这种药物就像维生素一样熟悉、安全、便宜且有效：“我们已经在农场使用了40年。”
佩里曾学习动物科学，一度想成为兽医，她还用伊维菌素治疗在住所附近救助的流浪狗的疥癣。她说药物没有副作用：“我从未见过任何问题。”
在人类身上，伊维菌素用于治疗蛔虫、虱子和疥疮等寄生虫感染；它对某些热带疾病有效，并且可能对对抗疟疾有益。
它作为动物和人类疾病神奇药物的声誉始于20世纪70年代的发现。它已使全球盘尾丝虫病病例大幅下降。科学家最初也曾希望它能治疗新冠肺炎，促使许多人接受它，尽管后来的数十项研究证实该药并非有效疗法。
尽管研究结果令人失望，伊维菌素在疫情期间仍因虚假信息而流行。佩里在她于9月组织的一场关于医疗自由的活动中发言说，她不相信证明其无效的研究。“我相信它能预防新冠；我可以亲身证明，”她声称。“我用它照顾了家人。自从我开始服用它，就再也没有感染过。”
伊维菌素现在卷土重来，而它在疫情后期曾一度退潮。如今，尤其是在保守派政治圈内，它作为各种疾病甚至癌症的万能药声誉持续增长——尽管缺乏有效证据。
到目前为止，田纳西州、阿肯色州、爱达荷州、路易斯安那州和得克萨斯州这五个州议会已投票决定将该药转为非处方药，这引发了医生的担忧，他们认为人们可能过度使用或滥用该药，更糟糕的是，用它取代经过验证的治疗方法。
伊维菌素处方量回升
在疫情早期，伊维菌素的处方量激增至疫情前水平的10倍——医生们超说明书开药。加州大学洛杉矶分校的约翰·马菲医生专攻老年医学并追踪伊维菌素处方，他说处方量在美国南部和易感染新冠的老年患者中尤其高。
马菲说，他在2023年结束初步研究时，这些数字正在下降，但到2024年又开始回升，并在2025年继续增加。他认为，新一轮的虚假信息以及人们对政府和制药公司传统健康信息来源日益加深的不信任推动了这一趋势。
“它真正成为了一种象征，代表这种另类的右翼运动，即违抗政府机构的指示，相信自己的直觉，”马菲说。他认为，让伊维菌素更容易获得的政策变化是由政治驱动的，而非基于药物疗效的医学证据。
事实上，他说这种通过攻击寄生虫神经系统起作用的药物，在人类身上可能会产生头晕、恶心和皮肤瘙痒等副作用。美国食品药品监督管理局警告说，过量服用甚至可能导致昏迷或死亡。
一种危险的替代疗法
上个月，由特朗普任命的国家癌症研究所所长安东尼·莱泰表示，该机构正在对伊维菌素杀死癌细胞的能力进行临床前研究——尽管医生们认为它没什么前景。佛罗里达州第一夫人、乳腺癌幸存者凯西·德桑蒂斯在宣布资助6000万美元癌症研究时，也提到了伊维菌素的用途。
目前没有可靠证据表明伊维菌素对人类是有效的癌症治疗方法。
“大多数在试管和小鼠中看起来很有效的药物在人类身上都行不通，”马菲说。“这是统计现实。”
他说，而且已经有许多其他癌症研究和治疗方法，形式为靶向免疫疗法，它们比伊维菌素先进得多，也更有前景。
但这并未阻止它在受虚假信息影响的患者中流行起来。
新奥尔良肿瘤学家乔纳森·米兹拉希大约一年前开始注意到癌症患者对伊维菌素的兴趣，当时他发现近一半的新患者都来询问这种药。他很困惑。“我当时想，‘伊维菌素？自从医学院毕业后就没听说过了。’”米兹拉希知道研究已经否定了它治疗新冠的有效性。
事实上，米兹拉希在网上发现，这些谬论仍在社交媒体聊天圈中回响。而在演员梅尔·吉布森今年一月在乔·罗根的播客上暗示伊维菌素治愈了三位晚期癌症朋友后，这些谬论迅速爆红。
米兹拉希说，那期节目加上公众对政府和医药日益增长的不信任，说服了一些患者拒绝他的建议，放弃传统癌症治疗，转而相信伊维菌素。
“那些是最令人心碎的，因为那些患者确实有经过验证且有效的治疗方法，但他们却把所有希望都放在一个我认为对他们没有帮助的篮子里，”米兹拉希说。
他的一名年轻男患者最近拒绝化疗，转而使用伊维菌素和另一种抗寄生虫药物芬苯达唑治疗他的4期癌症。几个月后米兹拉希再次见到他时，CT扫描显示癌症已经扩散。
“这是一种罕见的情况，我实际上可以对单个患者进行研究，然后说，‘嘿，看，它没起作用，’”然后说服患者恢复推荐的治疗，他说。
米兹拉希说，现在比以往任何时候都更需要像他这样的医生花时间了解患者，更好地理解他们的恐惧、他们的信息来源以及政治如何影响他们的健康观。“当今政治的本质——它确实渗透到人们生活的许多方面——正在进入诊室。”
伊维菌素的崛起
但伊维菌素如何以及为何成为衡量政治信仰的医学试金石？
答案在于疫情初期开始的一段离奇故事，纳瓦拉大学的西班牙研究员卡洛斯·查库尔说。“不幸的是，当这一切开始时，我就在最前沿，”查库尔说，他当时是少数测试伊维菌素潜在疾病治疗用途的科学家之一——在他的情况下，是疟疾。
查库尔说，当新冠肺炎开始传播时，测试伊维菌素等现有药物对抗新病毒的效果是合理的。
“它一直是一种神奇药物，也因此获得了诺贝尔奖——因为它拯救了可能数亿人的视力、肢体和生命，”他说。它价格便宜，在世界各地的农业和农村地区容易获得，并且被广泛认为是一种安全、易于服用的药物。
2020年初，查库尔说，一家名为Surgisphere的小公司声称拥有澳大利亚患者的数据，显示伊维菌素有效对抗了新的新冠病毒。该研究原定发表在著名医学期刊《柳叶刀》上。“结果发现那是假的——完全是假的，”查库尔谈到该公司的研究时说。
查库尔从未听说过这家公司，于是开始调查，发现了关于Surgisphere数据及其高管的可疑细节，这些人声称得到了哈佛专家的支持。例如，他发现其主要推广者还是一名拉斯维加斯活动组织者。它与哈佛的关联也被证明是假的。
与此同时，在2020年夏天——主要基于对Surgisphere预印本研究的希望，并受到世界对治疗方法的绝望需求的推动——秘鲁、玻利维亚、委内瑞拉、巴西、洪都拉斯和其他拉丁美洲国家的政府开始批准甚至分发伊维菌素作为新冠肺炎的治疗方法，甚至在随机试验进行之前。
这震惊了查库尔。
“我们实际上联系了Surgisphere，说，‘嘿，有些国家正在发布国家指南，部分基于你们的预印本：你们确定吗？’”查库尔说。他要求查看他们的数据，但公司回避了他的问题。
查库尔说他理解为什么这么多人愿意相信初步报告。“这种药物众所周知；价格实惠，”查库尔说。“人们给动物使用……有一份带有哈佛印章的预印本，说它可以预防新冠。政府将其列为国家政策。人们开始服用它——人们当然开始服用它。”
极化加深
然后，在2021年初，劳拉·英格拉汉姆和乔·罗根等保守派媒体人物开始推广伊维菌素，风波波及美国海岸。
最终，Surgisphere关于伊维菌素的虚假预印本研究，以及其关于另一种抗寄生虫药物羟氯喹的研究被撤回，该公司名声扫地，在科学界引发丑闻。但到那时，损害已经造成。查库尔说，这为伊维菌素成为政治化医学的象征奠定了基础。
他说，拜登政府的回应也无济于事。2021年，在美国伊维菌素中毒事件增加之际，美国食品药品监督管理局在推特上发布了一条带有讽刺意味的警告：“你不是马。你不是牛。说真的，各位。停止吧。”（该帖子后来因三名得克萨斯州医生提起的诉讼而被删除，他们辩称美国食品药品监督管理局在发布医疗指导时越权。）
查库尔说，美国食品药品监督管理局的信息语气带有轻蔑和有毒的潜台词，这只会加剧围绕伊维菌素的政治紧张局势，直至今日。
展望未来，查库尔说他希望人们看到双方实际上都致力于促进健康——而这种理解将有助于使他研究了几十年的药物去政治化。“它至今仍是一个全球健康奇迹，而现在它的滥用正在威胁它。”
美国国家公共广播电台的卡蒂亚·里德尔对本文有贡献。
版权所有2026年美国国家公共广播电台
【全文结束】