1986年，在利物浦一条不起眼的街道上发生了一件事，其涟漪至今仍在世界各地回荡——医学领域一种全新的思维方式诞生了。一次实验，其结果后来影响了多个国家的药物政策，挽救了无数生命。
然而，你很可能从未听说过默西赛德地区药物培训与信息中心，它位于马里兰街与希望街拐角处的那栋建筑（现已改为学生宿舍），没有蓝色牌匾，也没有任何标志表明它不寻常的历史。
但塑造了马里兰中心的想法，已经帮助了全球数百万药物使用者。
危害减少
危害减少的原则——至今仍被社会某些部分视为激进——简单但有效。
前西北英格兰公共卫生区域主任、曾参与20世纪80年代利物浦创新方法的约翰·阿什顿CBE博士告诉ECHO：“还有其他衍生成果，但我们阐述的原则是：建立联系，保持联系，促成改变。”
“如果你不建立联系，什么都做不了。如果你不保持联系，就永远无法前进。当人们准备好进入人生下一阶段时，你才能改变他们的行为。”
“所以这关乎提供非评判性的支持。马里兰街不是临床场所。人们不穿白大褂。那里有音乐和咖啡。”
在英国，非法药物使用者被刑事化，尽管NHS将药物依赖视为医疗问题。危害减少的立场是：药物使用者不应被当作罪犯，而应被视为病人。他们还表示，支持不以使用者戒断为条件，而是允许他们自行选择何时以及是否停止使用。
曾在马里兰中心和威德尼斯另一中心向现有常规使用者开具纯海洛因处方的约翰·马克斯博士，在1986年默西赛德地区药物培训与信息中心制作的一部纪录片中解释了这一立场，当时该实验已引起广泛媒体关注。
马克斯博士说：“尽管面临家庭的疏远、警方的关注、法院的监禁、黑帮的剥削，以及从肝炎到艾滋病的严重风险，人们仍以越来越多的数量开始尝试使用药物。”
“我想不出比那种程度的被社会排斥、那种程度的惩罚和那种程度的健康损害更强大的威慑了。”
“所以，如果他们以那样的决心继续使用，我不认为我们在这里所做的会对其使用增加产生多大影响，实际上只会产生边际效应。”
“而且，事实上，我认为我们会减少针头和注射器的使用，因为与我们接触的那些决心使用的人，我们可以给予合理的咨询和建议。”
“而如果我们不这样做，我们就不会见到他们，他们就会继续不负责任地使用。”
对贫困且药物使用率高的街区进行严厉的警务，助长了媒体将药物使用者与罪犯联系起来，而利物浦ECHO在这一背景下也不例外。最终，毒品突击报道能吸引读者。
但ECHO也是一家有着揭露不公正、支持他人拒绝之人的历史的报纸。这是我们作为利物浦出版物的传统产物，而Scouse的弱者精神，从很多方面来说，是驱动这场运动的核心特征。
开创性之举
约翰·阿什顿指出了危害减少发展的另一传统：利物浦医学创新的遗产，由威廉·亨利·邓肯开创，市中心酒吧“邓肯博士”即为纪念他而命名。
来自伍尔顿的78岁的阿什顿博士说：“邓肯所做的富有想象力、创造性和创新性。他一路摸索前行。没有规则手册，没有课程。”
“1849年的霍乱疫情在利物浦夺走了五千多人的生命。想象一下——五千人。这比2014年塞拉利昂死于埃博拉的人数还要多。那是在利物浦。”
“邓肯和他的同事——卫生检查员托马斯·弗雷什和工程师詹姆斯·纽兰兹——三人是第一支多学科团队。”
“他们在20年内修建了20英里的下水道，由利物浦码头征收的税款支付，这给曼彻斯特的纺织品制造商带来了沉重负担，他们至今对此耿耿于怀。”
“现在他们向我们收取曼彻斯特的机场税，但那都是为了支付我们的下水道——从曼彻斯特进口棉花的人们支付了这笔费用。”
“当1854年霍乱大流行来临时，利物浦的死亡人数要少得多，因为他们已经采取了所有这些措施。”
“铺设街道，收集沟渠中的动物和人类排泄物。所有这些环境措施都是从1849年到1854年实施的。”
“这与我们所做的相当。所以利物浦有做开创性工作的传统。”
利物浦：海洛因之城
阿什顿博士作为默西赛德区域卫生局的公共卫生顾问，深度参与了马里兰中心的创建以及后续工作。
他曾在南安普顿大学和伦敦卫生与热带医学院任职，之后回到利物浦，将1981年的托克斯泰斯骚乱称为他决定将工作重心转向家乡城市的关键因素，用他的话来说，就是“参与利物浦正面临的这场危机”。
1984年利物浦失业率飙升后，海洛因使用量迅速增加，这一年阿什顿博士编写了他的第一份区域公共卫生报告。这导致利物浦被部分媒体冠以不受欢迎的绰号“海洛因之城”。
阿什顿博士告诉ECHO：“我提出了该区域的10个优先事项，其中一个是计划生育，一个是药物。”
“关于海洛因只有一两行。我记得有一段关于吸胶毒的段落。那是1984年。12个月之内，我们就陷入了利物浦的海洛因疫情。”
“因为那一年默西赛德失去了6万个工作岗位，那一年玛格丽特·撒切尔谈到了‘有管理的衰落’，他们打算拆除阿尔伯特码头。”
“那一年赫塞尔廷带来了花园节的想法，开始带来一些希望。但在当时，疫情就爆发了。”
“如果不读大学，离校生就没有工作，而海洛因正涌入街头。事情就是这样发生的。那是一场完美风暴。”
“那是84年。然后，几乎立刻，HIV出现了。”
追溯海洛因热潮
回到利物浦后，阿什顿博士开始了一项降低青少年怀孕率的倡议，他赢得了教育、商业和天主教会领导人的同意，在该地区学校引入安全性教育。然而，这项倡议被健康教育委员会阻止，撒切尔的保守党政府反对此举，不过阿什顿博士后来在1989年赢得了该委员会的支持和资助，其中部分资金用于发展安全性教育慈善机构布鲁克利物浦。
阿什顿博士在早期建立的联络网络对于形成利物浦应对HIV危机的主要措施之一——马里兰中心——至关重要。
1985年，他遇到了艾伦·帕里，一位前海洛因使用者，当时正在哈德曼街的默西赛德工会、社区和失业资源中心工作。
帕里先生委托艾伦·马修斯（后来成为《默西药物杂志》即现在的《国际药物政策杂志》的编辑）对海洛因使用者进行访谈，以更深入地了解药物如何影响他们的生活。
71岁的艾伦告诉ECHO：“那是1985年，我的工作是出去访谈海洛因使用者。显然，随着80年代的海洛因热潮，很多人并不了解基层情况。”
“所以我认识很多海洛因使用者，我从70年代起就认识他们了。我带了一个小录音机——C90磁带——和一个海洛因使用者坐下来聊一个半小时，然后誊写内容。”
“我从认识的人开始，他们会把我推荐给其他人，说‘这家伙没问题’。”
艾伦补充道：“我们试图从海洛因使用者自身那里获取基层情况：他们的经历、药物如何影响他们、如何影响他们的家庭、如何影响社区，以及我们能做些什么。”
来自旧金山的帮助
同年，旧金山健康促进主任格伦·马戈博士应约翰·阿什顿和默西赛德区域健康促进官员霍华德·西摩的邀请访问了利物浦。
作为加利福尼亚的一名同性恋男子，马戈博士比英国医生更早熟悉HIV大流行，他能向默西赛德区域卫生局提供宝贵的第一手经验，以应对这种不治之症的传播。
马戈博士原籍南非，因性取向而与家人疏远。他后来不幸死于艾滋病，阿什顿等人称他为英雄。
阿什顿博士告诉ECHO：“格伦来了两周，上午、下午和晚上都举办工作坊，连续两周。不可思议。他拼命地举办工作坊，让每个人都跟上进度。”
“有商人、教会人士、医生、校长。我们都为他安排好了，他完成了所有工作。”
“两周结束时，我们对格伦说：‘你希望你在1980年做了什么但没做？’他说了两件事：针具交换，以及必须与可能受影响的人一起做，而不是对他们做——这适合这种新的公共卫生方法，不是家长式作风，而是并肩同行。”
“所以这就是我们遵循的理念，不仅在马里兰街，而且在我们进入曼彻斯特的同性恋村与那里的男同性恋合作，以及我们在接下来几年做的一切事情。”
“这个理念始终是关于并肩合作，与‘一起’。”
约翰·阿什顿和霍华德·西摩联系了艾伦·帕里和艾伦·马修斯，让他们为默西赛德区域NHS继续与海洛因使用者合作。
在马克斯博士和苏·鲁本博士加入后，默西赛德地区药物培训与信息中心诞生了。
在西摩获得马里兰街的场所后，该中心开放，为使用者提供清洁针头和注射器，以及如何安全注射的建议。以交换为基础运作很重要，这能给使用者更多理由返回，从而最大限度减少共用针头的可能性。结果令人震惊。
获得警方和利物浦ECHO的支持
阿什顿博士说：“我们在86年复活节开始了针具交换。几周内，我们就有了几百人。”
“利物浦大学的罗素·纽科姆（药物滥用项目的研究助理）进行了长期评估。”
“最重要的评估是一份非常简单的单页评估，稍后完成，显示默西赛德注射药物使用者中每84人中只有1人HIV阳性，而在伦敦，这一比例大约是四分之一或五分之一。”
艾伦·马修斯回忆说，该中心在该市海洛因使用者中的良好声誉帮助他们在短时间内接触到了这么多人。
他说：“我们开展了一个试点项目，没有做任何广告，全靠口口相传。一些进来的人从我们这里获取如何注射等信息，我们告诉他们‘我们将开始在这里发放针头’，他们说‘哦，好的’。”
“六周内，我们看到了超过300名独特个体，这还只是靠口口相传。所以我们认为‘有这种需求’。”
为了确保中心的成功，需要在阿什顿博士等人与警方和当地媒体等机构建立的联系之间取得微妙的平衡。
艾伦补充道：“我们咨询了多个不同群体。首先是警察，因为我们原本以为如果警察反对，他们就会在门外停一辆警车，那样就没人敢来了。”
“警察完全支持我们，他们说‘不，我们认识到情况的严重性。如果你们能对此做些什么，太好了，我们不干涉’。”
“我们与媒体谈了，与利物浦ECHO谈了，解释了我们在做什么。我们说‘先别提这事，我们先试点六周，然后给你们一个世界独家报道’。”
“ECHO说‘太好了’。我们也与社区团体谈了。”
双重刑事化
艾伦·帕里、艾伦·马修斯和罗素·纽科姆很快意识到，他们难以接触到该市一个庞大的药物使用者群体：利物浦的性工作者。
被双重刑事化的许多女性使用者感到无法前往诊所，因为从利物浦大教堂附近的“红灯区”到诊所的路线要经过希望街，路过警察局。尽管警方已同意不逮捕使用马里兰中心的人，但这些女性仍然担心被抓。因此，来自滑铁卢的歌手兼演员林·马修斯被选为外展工作者，与性工作者社区建立联系。
73岁的林告诉ECHO：“我最初是在西福思的码头区当理发师。很多工作女性会来店里做头发，她们在船上工作。”
“我母亲从50年代末开始在那里开店，所以我从小就认为性工作只是女性从事的另一种职业。”
“但是出去在街头工作——红灯区已经存在很长时间了。不过我本来就比较融入L8社区，因为我是一名歌手，认识该地区很多音乐人，而且我不是那种容易受惊吓的女人。”
“从70年代中期开始，我一直在乐队担任主唱，直到我开始做这项工作，因为我本来只打算做一个月。”
“当然，我本应等别人介绍我，但我有点不耐烦，所以最后自己出去了，看到一个女孩，就走上前说，‘嗨，我叫林。我是卫生局的，想知道你们需要什么’。”
“我带了安全套，给了她。还没反应过来，我就被一群女人围住了，其中一个我们特别合得来。”
“我是那种在公交站都会有人告诉我他们生平故事的人”
林的新熟人把她介绍给了许多女性，这个过程因林的可信度而变得容易——她直率的天性和对犯罪世界的熟悉被证明至关重要。
林说：“我在伦敦待了很长时间，和一个非常非常高端的女同性恋毒贩在一起，她向贵族兜售毒品，因为我要去那里加入一个乐队。”
“所以我在她肯辛顿的公寓住了几个月，但我受不了伦敦，就回来了。实际上，我后来一起工作的几个女人——因为她最后进了监狱，她被捕时是起非常引人注目的案件，因为涉及到各种贵族——我认识、遇到的两个女孩实际上和她一起坐过牢。”
“所以，当然，我的可信度上升了，她们知道我没问题。而且，如果你睁大眼睛，你就能看出某人是否有点可疑，即使现在也一样。”
“我是那种在公交站都会有人告诉我他们生平故事的人。”
林的可接近性对于将马里兰中心改变生命的护理惠及利物浦注射群体中最广泛的群体至关重要。
注射窝点
1986年夏季，注射者中HIV感染率的公布使该项目即将走向全国。
爱丁堡对海洛因使用上升的回应是严厉打击爱丁堡对海洛因使用上升的回应是严厉打击持有药物和吸毒用具。泌尿生殖医学顾问彼得·凯利当时解释了为什么这可能导致注射者中HIV传播率更高。
在一次80年代的采访中，彼得·凯利说：“对药物和针具获取的严格控制可能会适得其反。我们早就知道，在美国，HIV可以在注射人群中快速传播，尤其是在所谓的‘注射窝点’情景下。”
“在这里，人们聚在一起注射并共用注射设备，可能一次注射就有50或60人共用一套工具。”
“所以，如果管制严格，街上的使用者被发现持有针具就会被抓，那么很快大家就会知道携带注射工具是坏事。”
“因此人们不会随身携带，而是会聚集在特定区域共用工具，以便从他们的角度避免法律干扰。”
果然，爱丁堡注射者的HIV感染率估计为70%，纽约为60%，这些地方采用类似策略导致HIV在用药人群中肆虐。伦敦这一数字是10%。而在利物浦，估计只有0.1%的注射者HIV阳性。
爱丁堡的数据引起了社会服务大臣诺曼·福勒的注意，英格兰首席医疗官唐纳德·艾奇森爵士建议他基于利物浦实验的成功在全国试点。
默西赛德地区药物培训与信息中心成为试点之一，并以国家级倡议的合法性继续运营。
默西赛德有很多值得骄傲的地方
前卧底警官、国际药物政策改革的主要发声者尼尔·伍兹向ECHO讲述了马里兰中心的全球影响。
伍兹先生告诉ECHO：“默西赛德是个如此迷人的地方，因为约翰·马克斯的历史。顺便说一句，瑞士在阿片类药物政策上领先世界，他们于1994年开始制定政策，并引用约翰·马克斯作为证据。”
伍兹补充道：“去年在波哥大召开会议的国际危害减少组织（Harm Reduction International）就来自利物浦。这是一项国际运动。”
“利物浦人没有意识到默西赛德是整个运动的领先之地。它定义了全球药物政策中意识形态与证据之间的差距，就是那个定义。”
“所以，你知道，默西赛德有很多值得骄傲的地方。”
《默西药物杂志》于1989年更名为《国际药物政策杂志》，艾伦·马修斯担任编辑，面向日益壮大的国际科学界。
艾伦告诉ECHO：“它是半学术性的，有教授在上面写文章。也有林写的外展文章等等。”
“所以既有学术观点，也有基层故事。现在，它已经传遍世界。大多数国家都接受这就是你应该做的。”
“如果年轻人正在冒险，我们需要指出风险是什么。就像教育孩子‘别把手伸进火里，会烧伤’一样。所以你要提供建议和做这类事情。”
“但是，你知道，最开始在一个小办公室里——针具交换是在一个废弃的卫生间里，我们把它改造成了针具交换点；三四个人在那里工作：我、艾伦·帕里、一个叫迈克·瑞安的管图书的人，还有接待员朱莉——现在它已经成长为国际运动。”
“现在想想我们在利物浦开创的东西有点迷失方向，真令人恼火。”
毒品战争
尽管国际运动在发展，利物浦和英格兰提供给使用者的条件已今不如昔。合成阿片类药物比海洛因更受青睐，尽管芬太尼和美沙酮等物质与纯海洛因（二醋吗啡）相比副作用往往更严重。
在米德尔斯堡开展的一项二醋吗啡辅助治疗试点项目，尽管结果显示参与者整体药物使用减少了48%，但在2022年被克利夫兰保守党警察和犯罪专员史蒂夫·特纳撤资。
事实上，反弹很早就开始了。“毒品战争”对撒切尔的政府影响巨大，后者与强烈反毒品的总统罗纳德·里根关系密切。
撒切尔夫人于1987年夏天将诺曼·福勒调任为就业大臣，原因是对一场大规模宣传活动中公开讨论针具使用和无保护性行为风险感到不适。
马里兰中心最终被私有化，成为HIT，至今仍存在，并成为国际危害减少组织（HRI）的基础。
直到今天，毒品战争一直是药物使用者与犯罪联系的主要驱动力，这使得药物政策改革成为主要政党普遍回避的话题——除了绿党，他们咨询了伍兹先生制定政策草案。
“每天因为必须而服用海洛因的人不是罪犯”
在这种背景下，林·马修斯声称危害减少倡议变得非人化，并且更不了解服务使用者的需求。
林告诉ECHO：“他们使用的语言：‘物质滥用者’或‘物质误用者’。‘康复’是另一个词。”
“你要么用药，要么不用药。如果你小时候遭受过性虐待，你怎么从中‘康复’？”
“我基本上发现，当我刚开始做外展工作时，突然之间我坐在车里，这些女人就会透露她们童年发生的可怕事情，就像‘天哪’。”
“我回去后会问‘我该拿这个怎么办？’”
丈夫艾伦补充道：“每天因为必须而服用海洛因的人不是罪犯，他们是病人，是痛苦中的人，而我们在惩罚痛苦中的人，这很荒谬。”
“我们现在又陷入困境了”
回顾他能够参与创建危害减少中心的NHS文化，约翰·阿什顿意识到与现在的差距。
阿什顿博士告诉ECHO：“我是战后的幸运一代。一切都为我们铺好了，真是不可思议。”
“感觉就像一份馈赠的时光。不是一个馈赠的世代，而是一个被赋予礼物的世代。我们当时并没有意识到。”
“我们以为我们在推倒障碍，但这些障碍本就是为了被推倒而存在的。”
回顾整个社会政治光谱向右转，他说：“我们现在又陷入困境了，这可能解释了为什么人们在这类事情上倒退。”
“但当这一切结束时，当特朗普完蛋了、所有其他混蛋完蛋了，也许10年或15年后我们会迎来另一个复兴。”
“我可能活不到看到它——我今年就79岁了——但我希望我的孩子和孙辈能看到。关键是要做好准备，学习历史，了解人们以前尝试创新但未能坚持的教训。”
默西赛德地区药物培训与信息中心是一个很好的起点。马里兰街上开创性的医生、护士、外展工作者和支持人员对全球药物使用者的生活产生了不可估量的影响——尤其是在瑞士和葡萄牙等国家，这些国家将利物浦诞生的理念提升为国家层面的官方政策。
尽管他们在家乡可能还没有得到应有的认可，但那些认识到他们在利物浦创新史上地位的人有责任确保他们对医学的贡献永远不会被遗忘。
【全文结束】