约翰尼·弗洛诺伊正在失明。一切始于他“看见烟雾”。
74岁的弗洛诺伊被关押在平克尼维尔惩教中心，这是一所距离芝加哥以南约五小时车程的中等安全级别监狱。自20世纪90年代初以来，他一直被关押在伊利诺伊州的监狱中。
他的视力在入狱初期就开始恶化，2002年被诊断出青光眼。但当他的视线开始模糊时，他并不知道发生了什么。
“我告诉自己，我知道我是在一个禁烟的机构，”他告诉《太阳时报》。
2007年，一位医生最终告诉他，他的未经治疗青光眼正在破坏他的视神经。
青光眼虽然无法治愈，但每天使用处方滴眼液很容易控制——这种药，有保险的患者只需10美元就能买到。但多年来，他在不同的州监狱之间辗转，从未能持续获得滴眼液。有时他能定期拿到，有时又会连续数月没有。
他花了数年时间在监狱内提交申诉，并向州长办公室投诉。他甚至因视力问题提起诉讼，并赢得两次和解。
经过五次手术后，他的左眼完全失明。他现在正等着某天醒来，右眼也看不见了。但他仍然没有定期拿到滴眼液。
“他们让我失明了，”他说，“而且他们仍然什么也没做。”
IDOC没有对弗洛诺伊的病史或其指控做出评论。
弗洛诺伊数十年来遭受医疗疏忽的故事在伊利诺伊州监狱中很常见。这是一场全面危机：该州严重人手不足的设施难以向数以万计的囚犯提供适当的矫正医疗。
尽管自2019年以来，该州一直处于一项经法院可执行的同意法令（consent decree）之下，但根据独立法院指定监察员的报告，伊利诺伊州惩教局（IDOC）仍未能为被监禁者提供充分的医疗和牙科护理。
监察员上个月提交的第九份报告列举了多项缺陷，并呼应了先前报告的结论。其中包括：
- 该局在其29个惩教设施中仅雇用了相当于16名全职医生，而这些设施关押着超过3万人。
- 该局获得约33名全职医生的预算。尽管监察员表示人员配置“ dangerously low ”并建议IDOC“增加预算内的医生人数”，但该局声称已满足同意法令的人员配置要求，且未提供证据。
- 高离职率也困扰着IDOC。监察员报告称，过去六年中，有49名医生辞职。
- 约60%的护理职位空缺，约四分之一的设施没有医疗主任来监督护理工作。
- 该局尚未实施分析工作人员工作量及追踪已填补和空缺职位数量的政策。IDOC也未向监察员提供医生、执业护士、医师助理、牙医、牙科保健师和牙科助理的临床绩效评估，也未分享这些专业人员的纪律记录。
- 绝大多数患者记录仍是纸质，未实现数字化，监察员称其“低效、不可靠且不充分”。缺乏电子医疗记录使得确保护理连续性或追踪患者病情变得困难。
在对自2024年上次报告以来的15起羁押期间死亡事件的审查中，监察员得知三人死于哮喘，这些死亡本可避免。
“人们是被判入狱，而不是被判死于可预防的疾病。”上城人民法律中心的律师、触发同意法令的集体诉讼法律团队成员艾莉莎·莫伊雷尔说。
美国监狱中的人还享有获得充分医疗保健的宪法权利。未能提供此项权利被视为第八修正案所指的残忍和异常惩罚——这正是针对IDOC的集体诉讼的基础。
IDOC的一位发言人发表声明称，该局“致力于为在我们监管下的人提供安全、高质量且临床上适当的医疗保健，并维持一个不断壮大的健康服务办公室（OHS），负责监督整个部门的医疗保健提供。”
但该发言人没有回答关于伊利诺伊州监狱系统医疗保健现状的一系列详细问题。
“现实是，他们做得很少。”
IDOC是在一项针对该局医疗保健不足的集体诉讼后签署同意法令的。
诉讼始于唐·利珀特。2010年在州维尔惩教中心服刑期间，他声称被拒绝每日两次的胰岛素注射，导致糖尿病休克。他的诉讼后来扩大到涵盖所有在州监管下具有严重医疗和牙科需求的人。
根据同意法令，该州承诺对监狱医疗系统进行系统性改革。负责监督该协议的法官指定了一名独立监察员，向法院提供最新情况，并观察该州是否履行承诺。
强制改革包括：聘用更多合格人员；实施电子病历系统；改善设施和设备以满足医疗需求；维护可靠且最新的数据；以及建立确保囚犯获得所需护理的组织结构。
在9月的一份特别报告中，监察员写道：“在同意法令实施六年后，IDOC未能实现其中任何一项规定，严重阻碍了合规性和护理的改善。”
法律专家告诉《太阳时报》，情况仍然如此。
“改变的第一步是承认存在问题，我认为这是该州难以做到的。”美国公民自由联盟伊利诺伊州的律师、集体诉讼法律团队成员萨曼莎·里德说。
“现实是，他们做得很少，”她补充说。
IDOC少数符合同意法令的领域之一是改进该局的书面政策。一位发言人告诉《太阳时报》，该局彻底改革了质量改进指令、质量管理计划和质量改进手册。该发言人还表示，该局有一个“健全”的合规部门。
但上城人民法律中心的莫伊雷尔说，改进政策只是第一步。
“监察员一再指出，IDOC没有足够的人员来实施这些政策，”她说。“所以，纸面上有变化，但实际上并未对设施的日常患者护理产生任何改变。”
IDOC的私营供应商也是问题的一部分，比如其长期医疗保健提供者韦克斯福德健康资源，莫伊雷尔和里德说。根据监察员的说法，超过一半的监狱医务人员受雇于供应商。
多年来，私营营利性公司韦克斯福德一直面临护理不善、忽视和可预防死亡的指控。在之前的报告中，法院监察员也发现韦克斯福德的做法存在严重缺陷，并记录了因低标准医疗导致的死亡。
去年夏天，IDOC在谈判陷入僵局后突然终止了与韦克斯福德的合同。该州与百夫长健康公司（另一家私营营利性监狱医疗保健提供商）签订了紧急合同。
去年《太阳时报》对百夫长记录的一项调查发现，该公司护理下的人表示，他们一再被忽视、被拒绝护理或被误诊。来自多个州监狱的诉讼中浮现出一种模式：囚犯反复抱怨健康问题，被狱警和医务人员忽视，病情恶化到危险并发症或死亡的程度。
自百夫长去年接管以来，全州的被监禁者表示，在新公司下，他们的医疗保健并未改善。一些人声称，他们和弗洛诺伊一样，继续面临护理方面的疏漏，包括药物分发不规律和未能及时获得护理。
百夫长没有回应置评请求。
虽然里德和莫伊雷尔欣然呼吁追究韦克斯福德和百夫长等公司的责任，但他们表示，确保被关押者获得适当医疗保健是州的宪法义务。
“州政府监禁人们，阻止他们自行获取医疗保健。”莫伊雷尔说。“我们起诉的不是百夫长或韦克斯福德，而是IDOC，因为他们才是负责确保人们获得适当医疗保健的一方。”
从水泡到截肢
莫伊雷尔说，尽管矫正医学的缺陷确实反映了美国医疗保健的更大问题，但对于被关押者来说，情况要严重得多。他们无法像外界的患者那样为自己辩护。即使他们预约了医疗，也常常因为缺乏押送狱警或监狱处于封锁状态而错过。
“他们实际上是州的被监护人，我们从大量研究中知道，监狱会导致更差的健康结果。”
以安东尼·罗德斯基的案例为例，他已在伊利诺伊州监狱服刑超过20年。
2011年，他在现已关闭的“超强安全”塔姆斯惩教中心服刑时，右脚开始出现疼痛的水泡和疮口，据其妻子拉诺塔·罗德斯基说。作为2型糖尿病患者，他长期存在循环不良问题。但监狱拒绝提供绷带和合脚的鞋子。
疮口不断恶化，他的脚接受了多次手术，直到被诊断为骨髓炎，引发坏疽。到2015年，他在庞蒂亚克惩教中心时，膝盖以下被截肢。
他起诉了IDOC和韦克斯福德。2021年7月，联邦陪审团判给他40万美元，并与韦克斯福德单独达成和解。尽管胜诉，但他妻子的护理并未改善。
“钱并没有让他得到所需的护理，也没有带来任何问责。”拉诺塔·罗德斯基说。“仅仅和解诉讼并不意味着承认你有过错。你只是在做你能做的事，把这件事抹去。”
最近，安东尼·罗德斯基正面临一个新的严重医疗问题：大约七个月前，55岁的他注意到喉咙上有一个肿块。
“它长得很快，而且他体重下降得很快，”拉诺塔·罗德斯基说，她住在新泽西州，她丈夫最初是在那里被判刑的。“一开始像一枚硬币，现在有棒球那么大。”
罗德斯基说，她丈夫提交了六次紧急请求才做了CT扫描，本月初终于做了。但他至今无法预约查看结果，肿块也没有进行活检。
而且他刚刚从平克尼维尔被转移到梅纳德惩教中心。
拉诺塔·罗德斯基担心他喉咙上的肿块是癌性的。如果是，她计划搬到伊利诺伊州。
“我会成为他们最可怕的噩梦。他们惹错了丈夫，”她说。
IDOC没有对罗德斯基的病史或其指控做出评论。
“我不会失去理智”
在平克尼维尔，弗洛诺伊大部分时间独处。他带着一个小放大镜帮助自己看东西，还有一只数字手表报时和日期——这些关键工具他争取了多年才得到。
他还有其他未得到适当治疗的医疗问题，包括疝气、结肠息肉和心律不齐。他拄着拐杖走路。他戴着眼罩，眼罩是用鞋带和一块布做成的，罩在他那玻璃状、眼睑下垂的左眼上。
但他的家人正在为他而战。家人就是他的一切。
如果他遇到问题，他的妹妹帕特里夏·布朗会坚持不懈地打电话给典狱长办公室和监狱医疗主任，直到他得到帮助才罢休。她是他的 crusader。他们每天都通电话，无论是谈论看过的...电影，还是下一次何时见面。”
“他一直告诉我，只要有机会，‘坚持住，我就要回家了，’”布朗说。
弗洛诺伊收集他收到的医疗记录和提交的申诉，并将副本寄回位于芝加哥南区摩根公园的家中。他的侄子吉米·布朗负责整理弗洛诺伊寄回家的所有东西。
拿着一个装满文件的旅行袋，吉米·布朗说：“这是他寄回家的所有东西，告诉我们他没有得到医疗护理。”
这些文件显示IDOC忽视了弗洛诺伊日益恶化的视力。
“患者需要终生服用所有青光眼药物以防止失明，”他在芝加哥UI Health的医生在2015年发送给IDOC的一份报告中敦促道，该报告经《太阳时报》查阅。
当《太阳时报》去年11月探访弗洛诺伊时，他已经一个半月没有拿到滴眼液了。
尽管如此，弗洛诺伊对自己的处境找到了一种平静。
“我不会失去理智，”谈到他完全失明的那一天时说。“我会坚强起来，意识到当它消失时，它就已经消失了。我告诉我妹妹，等我的视力没了，就给我弄台老式高保真音响，给我放些老歌，再给我一副耳机。”
他并不总是这样想。多年前，当他因拿不到滴眼液而绝望时，他曾考虑过用最令人震惊的方式来引起公众对他状况的关注。
“我需要在我的身体上刻下发生的一切，然后自杀，”他想。他的尸体将被转移到芝加哥，在那里他的家人和媒体会看到他身上发生的事。
“然后人们就会醒悟。”
这个故事是作为南加州大学安纳伯格健康新闻中心奖学金项目的一部分创作的。
【全文结束】