道格拉斯·温特伯恩原本没打算成为作家。
但在妻子因阿尔茨海默病去世后，这位奥里利亚男子不得不讲述自己的故事，希望其他人能从他的护理经历中有所收获。
71岁的温特伯恩于今年1月自行出版了《爱与失：戴安娜的阿尔茨海默之旅》一书。
“我成长在‘忍忍吧，小宝贝’那个年代——你不能表露情绪，不能向任何人展现恐惧，尤其是对自己的孩子。多年前，去看心理医生会被人看不起，但如今并非如此，这正是我想在书中传达的，”温特伯恩说。
“向他们倾诉是一种力量。这很有帮助。脆弱是可以的。哭也是可以的。你将要做的工作很艰难，没有捷径可走。”
两人曾幸福地结婚。他们相识于多伦多的贝尔加拿大公司工作期间，育有三个孩子和六个孙辈。退休后，他们计划环游加拿大，共度更多时光。
“我们都明白父母会变老、离世，但当你面对的是伴侣时，情况就不同了，要艰难得多，”温特伯恩说。
戴安娜于2025年6月19日去世，此前近11年她的智力持续衰退。2014年出现了最初的异常迹象：她在工作中开始遇到困难，忘记停车位置，忘记认识多年的熟人名字。
“然而有一天晚上，发生了一件让我害怕的事，”温特伯恩在书中写道，“戴安娜开车时突然走神，越过中心线驶入对面车道。我不得不抓住方向盘，把车引导回我们的车道。那一刻一直留在我的记忆里，尽管当时我还不明白它的严重性。”
他带她去看医生，她做了认知测试，得分很高。
“我很困惑，因为我知道肯定有问题，”他说。
戴安娜的病情持续恶化，但直到2019年12月才被确诊为阿尔茨海默病。她的驾照被吊销。温特伯恩不得不将坏消息告诉住在蒙克顿、渥太华和布莱顿的孩子们。
“感觉脚下的地板被抽走了……这是我们生命开始以无法控制的方式改变的不可否认的迹象之一，”他写道。
“每个人都以为这只是短期记忆问题。其实不是。这是脑部衰竭。人们理解错了，”温特伯恩解释道。
“短期记忆丧失只是其中一部分，最大的问题是随之而来的其他一切——性格改变、游荡、忘记如何进食。这是一种可怕的疾病，无法治愈，是死刑判决。”
新冠疫情对他们尤其艰难，因为隔离在家，能得到的帮助很少，尽管他在网上大量搜索支持信息。
2024年7月，在安大略健康居家工作人员将其列入危机名单后，戴安娜在奥里利亚的斯宾塞之家获得了一个房间。
此时，温特伯恩已因照顾妻子而精疲力竭，但他对自己无法继续在家中提供安全照顾感到极度内疚。
“我女儿说：‘爸爸，你得跟人谈谈。’于是我打电话给我的家庭医生。有一天医生问我怎么样，我崩溃了，”他说。
他被转诊给心理医生，几个月后约到了诊。
“这很有帮助，让我能对某人说出心里话。她对我说：‘把东西写下来。’妻子去世后，我想为孩子们记录下这一切。他们没有看到我所经历的，”他说。
他参加了阿尔茨海默病协会的护理者支持小组会议，夫妻俩还参加了“心身活动”项目，提供锻炼和脑力刺激。
“听到我不是一个人，这感觉太好了，”他说，并补充说这让他想到这本书的价值可以超越家庭，惠及其他有亲人被诊断出痴呆症的护理者，或从事该领域工作的人。
2025年4月30日，温特伯恩收养了一只叫乔姆珀的大比利牛斯犬。
“我极度渴望安慰和陪伴。照顾它给了我一个稳定的依靠，当其他一切都感觉在流失时，”他写道。
他把狗带到斯宾塞之家，希望这对戴安娜有帮助，但那时她的阿尔茨海默病已经非常严重，他们没能建立联系。不过，许多其他居民和工作人员与乔姆珀建立了联系，所以他们继续去这家长期护理院探访。
温特伯恩把书稿给一名工作人员看，对方建议他出版。他在奥里利亚的精英印刷公司印了150本，并将书分发到斯宾塞之家、辛科县阿尔茨海默病协会以及他的医生诊所，收到了积极反馈。
“有人说这本书帮到了他们，”他说，“我不是为了钱。我想让它帮助到别人。如果在我妻子确诊时，有人递给我这本书说‘道格，你将要经历一段艰难的旅程’，那会让我更清醒一些。没有人告诉过你心碎和内疚。”
戴安娜在夫妻俩结婚41周年纪念日后不久离世。
任何想要这本书的人都可以联系温特伯恩。
【全文结束】