洛丽·冈萨雷斯（Lori Gonzalez）从未接受过护士培训。但今年75岁的她已成为丈夫的全职护理者——帮助他在菲尼克斯（Phoenix）的家中洗澡、穿衣和活动。她确保丈夫按时进食，并知道在他烦躁或神志不清时不与他争执。三年来，她从未让丈夫独自在家。
冈萨雷斯清楚丈夫的痴呆症只会越来越严重，而她自己也面临健康挑战，包括导致背部僵硬疼痛的严重椎管狭窄症。"我不知道具体什么时候会发生，也不知道确切情况会是什么样，"这位前小学图书管理员说，"但我会成为主要护理者。"
虽然照顾年迈亲人对成年子女来说在经济和情感上都极具消耗性，但配偶护理者面临的是另一套挑战。根据家庭护理者全国联盟（National Alliance for Caregiving）与美国退休人员协会（AARP）2025年的报告，这些护理者本身通常也是老年人——近一半年龄在75岁或以上——且更可能需要照顾患有长期健康问题的伴侣。
老年护理专家表示，这些因素使他们面临耗尽本应用于自身护理的积蓄的风险，同时因照护工作的体力要求而更容易受伤。
随着寿命延长和家庭规模缩小，老年人照顾老年人的队伍预计将继续扩大：到2050年，65岁及以上成年人预计将占美国人口的四分之一，比2024年增长超过30%。相比之下，1980年代这一比例仅为十分之一。
美国退休人员协会家庭与护理专家艾米·格罗耶（Amy Goyer）表示，当今较小的家庭规模也可能导致配偶护理者增多。她曾多年照顾父母及其他家庭成员。根据家庭护理者全国联盟和美国退休人员协会的调查，去年约15%的家庭护理者是配偶或伴侣，而十年前这一比例为10%。
"可能没有子女能接手，"她说，"此外，配偶往往会产生'无论是病是健康，这都是我的职责'的想法。"
南加州大学（University of Southern California）老年学与社会学教授珍妮弗·艾尔斯希尔（Jennifer Ailshire）表示，配偶、兄弟姐妹、子女及其他家庭成员是美国长期护理系统的"基石"，弥补了负担得起的专业护理的匮乏。
老年护理专家称，这一责任对配偶而言可能既孤立又全身心投入，因为他们更可能已退出劳动力市场。这些护理者通常与伴侣同住，因此易受睡眠中断影响，并提供洗澡、穿衣和如厕等亲密护理服务——这些服务可能让配偶不愿接受陌生人或子女的帮助。
"你在某种意义上被锁在了24小时、365天的照护中，而其他护理者可能不会这样，"艾尔斯希尔说。
国家医疗与临终关怀创新合作伙伴关系（National Partnership for Healthcare and Hospice Innovation）副总裁罗宾·舒尔茨（Robin Shultz）表示，照顾年迈配偶犹如跑马拉松，无法传递接力棒。该组织代表提供临终关怀和重症护理的非营利机构。
相比之下，舒尔茨说，照顾年迈父母往往是一种可以远距离完成的平衡术——"用电子表格和航空里程，甚至在孩子足球赛停车场的迷你车里协调护理"。
她说这同样痛苦，但"伤害的方式不同"。
2014年，当她的丈夫查克（Chuck）——这位美国海军陆战队老兵曾在北卡罗来纳州勒琼营（Camp Lejeune）短暂驻扎——被诊断出帕金森病时，米歇尔·里德尔（Michele Riedel）61岁。她提前退休，深知两人相处时间有限。
起初，丈夫基本能自理；里德尔可以离开一段时间，往返于弗吉尼亚州家中和佛罗里达州、佐治亚州照料患病的家人。2016年至2018年间，她先后失去因癌症去世的父亲、患阿尔茨海默病的母亲以及同样死于癌症的姐妹。
2020年，丈夫被诊断出帕金森病患者常见的痴呆症。他逐渐丧失行动能力并出现认知衰退。某天在车上，他混淆了双脚操作，驾车撞进了房子。
他每天服用15粒药片，并接受物理治疗、职业治疗和言语治疗，有时每周多次。里德尔说，他体重显著下降，变得极其虚弱，她不得不在淋浴时扶稳他，并将食物切碎以防窒息。去年12月病情急剧恶化后，她为他找到了一家辅助生活设施的床位，以便她本月接受计划中的肩部手术时能安心休养。
尽管如此，里德尔仍认为自己幸运：夫妇俩有足够的积蓄支付居家护理费用，每周约12小时；丈夫还获得美国退伍军人事务部（U.S. Department of Veterans Affairs）的残疾福利。
约翰斯·霍普金斯大学（Johns Hopkins University）老龄健康公平中心主任凯瑟琳·奥恩斯坦（Katherine Ornstein）表示，作为配偶护理者，看着伴侣衰退和关系变化的过程往往经历某种"预哀伤"，尤其是涉及痴呆症时。有些人会在在线支持小组中找到慰藉，既能咨询照顾年迈配偶的实操问题，也能获得应对复杂情感挑战的建议。
"人们在讨论最好的纸尿裤类型，我会记下来，"冈萨雷斯说，"实际上没有任何正规培训。"
佛罗里达州的卡塔林·瓦姆凯瑟尔（Katalin Warmkessel）坦言，自己在"作为家庭自信领袖的护理者"和"尊重丈夫昔日形象"之间挣扎。看着这位6英尺2英寸高（约1.88米）的陆军老兵兼前橄榄球教练因痴呆症日渐衰弱（现年91岁）令她痛苦不堪。
"某天他醒来神志清醒，你会想'天啊，他又回来了'，"78岁的瓦姆凯瑟尔说，"但突然间又消失了……他会问'这是我们的房子吗？洗手间在哪？'"
居住在弗吉尼亚州的朱迪思·内格尔（Judith Nagle）曾尝试向他人解释护理者面临的复杂情绪。她认为丈夫在2023年去世前就患有帕金森病痴呆症。
"要做好生气的准备，"她告诉一位朋友，"也要做好因生气而愧疚的准备，还要准备感受悲伤。"
"你为丈夫感到悲伤，"她说，"又因自己感到悲伤而愧疚。"
财务陷阱
多年的护理可能摧毁家庭财务。
凯泽家庭基金会（KFF）数据显示，医疗补助计划（Medicaid）是60%养老院居民的主要付费方。有些人会耗尽储蓄和投资以获得援助资格；事实上，去年一项研究显示，2018年进入养老院且未获医疗补助覆盖的约16%人群正是这样做的。
冈萨雷斯表示，老年护理费用是巨大担忧，但由于她和丈夫有积蓄，医疗补助计划并不适用。
她可能为照顾丈夫花光所有钱，但随之而来的问题是：还会剩下什么给她自己？
其他人则购买长期护理保险，尽管这些保单对赔付金额有限制。
69岁的布莱恩·哈瑟（Brian Haaser）不确定妻子保险到期后该怎么办。2023年妻子丽塔·费利塞斯（Rita Felices）被诊断出阿尔茨海默病后，行为日益危险：她曾试图用微波炉加热金属锅，还曾打开家中所有燃气灶头。2024年7月，他将妻子送入马里兰州的长期护理机构，现每月支付约8485美元的食宿及其他护理费用。
据他估算，妻子的保险赔付将在16个月后用尽。七年来他一直与财务规划师合作，预计投资收益能覆盖妻子未来八年的护理费用。但这将大幅减少他的生活资金和留给子女的遗产。
"到2027年，我将陷入困境，"他说。
【全文结束】
