网络上时常流传一张 meme 图：80 年代情景喜剧《Cheers》的演员群像照，标注着每位演员的实际年龄。每当这张图重现，人们总会惊讶于这群看似中年的人竟都处于二三十岁。约翰·拉岑伯格（John Ratzenberger）的灰白胡子与后退发际线，使他看起来远超现代人对 30 多岁男性的想象——例如现年 35 岁的演员迈克尔·塞拉（Michael Cera）和尼古拉斯·布劳恩（Nicholas Braun）相比之下明显更显年轻。
但这种现象——我们可称之为“《Cheers》范式”——并非仅限于一张 meme。对现代人而言，1981 年电影《与安德烈晚餐》（My Dinner with Andre）中 36 岁的华莱士·肖恩（Wallace Shawn）令人意外；过去几十年的高中家庭录像也常引发疑问：为何那时的青少年看起来像三十多岁？那么，过去的人真的比我们显老吗？当代人的衰老速度是否真的更慢？如果是，原因何在？
生活方式差异是首要因素。营养师罗·亨特里斯（Ro Huntriss）指出，均衡饮食有助于健康衰老，近年来“健康与营养意识显著提升，推动了植物性饮食的普及”。同时，吸烟危害的认知也大幅提高——这正是加速衰老与过早老化的重要推手。
几十年前，29岁的人就长这样
为何如今男人看起来年轻这么多？
— E (@ElijahSchaffer)，2023年12月26日
“作为美容医生，我亲眼见证吸烟对皮肤健康与外貌的影响，”塞巴斯蒂安·贝伊马博士（Dr. Sebastian Bejma）表示。据他描述，40 岁重度吸烟者的皮肤状态堪比 70 岁非吸烟者：“许多吸烟者皮肤暗沉发灰，常因血液循环受阻所致；部分人还会出现色素不均，且极易过早老化。”
过去几十年吸烟更为普遍。1940 年代，美国半数成年人吸烟，此后比例逐渐下降：80 年代初降至 35%，2018 年更跌至历史最低的 13.7%。即便不吸烟者，也因公共场所（从办公室、酒吧到飞机）香烟泛滥而暴露于高浓度二手烟中。直到 2007 年，英国才立法禁止在封闭公共场所吸烟。“吸烟日益不被接受，英国成年吸烟比例自 1974 年政府开始统计以来持续下降并不意外，”贝伊马博士补充道。
皮肤科医学的进步与皮肤健康认知的深化同样发挥关键作用。罗斯·佩里博士（Dr. Ross Perry）指出，关于维生素 C 等“抗老成分”、防晒系数（SPF）的重要性以及吸烟危害的绝大多数知识均为近年发现：“我们更清楚日晒损伤的严重性，明白使用 SPF 与健康生活方式（如戒烟、规避环境危害）对皮肤保护至关重要。”当然，抗老手段不仅限于视黄醇——整容手术与保妥适（Botox）、普罗非洛（Profhilo）及激光治疗等项目也激增。
30年间惊人变化：1995年，45岁就该是这副模样
— 杰西卡·埃利斯 (@baddestmamajama)，2022年12月20日
“过去四十年，整容手术因技术进步、社交媒体与社会观念转变而发生巨变，”整形外科医生奥马尔·蒂洛博士（Dr. Omar Tillo）表示。社交媒体催生了对外貌与年轻的痴迷。金·卡戴珊（Kim Kardashian）曾坦言，若能让她显年轻，她愿每日食用粪便（现年 42 岁的她比《与安德烈晚餐》时期的肖恩年长六岁）。此类心态正推动抗老措施普及——仅 2019 至 2020 年，美国保妥适注射量就飙升 54%。
观察肖恩与拉岑伯格三十多岁时的照片，稀疏的头发与后退发际线最易让人误判其年龄。这是因为植发手术近年日益普及：仅 2016 年，欧洲就完成近 8 万例毛发修复手术，较十年前 2.98 万例大幅增长。“传统上多数男性不愿改变外貌，”专注机器人植发的阿尼尔·沙阿博士（Dr. Anil Shah）解释，“但如今越来越多人不仅乐于接受此手术，更将其视为提升约会与职场竞争力的手段。”
饮食、护肤与美容手段虽能延缓生理衰老，发型、妆容与时尚同样影响年轻感。2023 年流行的微刘海对我们而言代表青春，但 80 年代大垫肩与发型在我们眼中却与“年老”挂钩——即便照片中人与我们同龄。这源于我们将过时风格视为“过时”的认知偏差。
1983年与2021年的34岁男性对比
— 千禧世代 amenities (@Y2K_mindset)，2021年7月5日
“我们有种令人不安的倾向：将‘不同者’非人化。历史服饰中的祖先形象显然与我们不同！我们见其旧式装扮，便误判其人年老且缺乏青春活力，”时尚史学家莫莉·伊丽莎白·阿格纽（Molly Elizabeth Agnew）剖析道。她指出，我们常与历史时代脱节，故无法感知彼时人的青春本质。
如今我们痴迷于永葆青春，但过去并非如此。早年流行趋势常旨在使年轻人显得更成熟大胆。“80 年代发型的戏剧性传递出自信与权威感，易与年长者关联，”发型师甘达·哈蒙（Gwenda Harmon）表示，“部分 1980 年代发型因大胆精致，反而使年轻人显老。”
归根结底，“《Cheers》范式”是多重因素的结合：吸烟减少、防晒普及，以及从注射类到植发等整容手术的兴起；同时存在心理层面——我们难以想象年轻人身着“老气”风格仍显年轻：无论佩戴者 17 岁或 35 岁，短而紧卷的发型在我们眼中总显苍老。有鉴于此，我们当保持谦逊：40 年后，青少年将审视我们的狼尾剪、水母发与拿铁妆，疑惑我们何以如此显老。
【全文结束】
