萨默维尔——乔治·麦克道尔谈及照顾妻子卡罗拉及其早发性阿尔茨海默病时努力保持微笑，但声音逐渐哽咽，陷入沉默。坐在沙发旁的卡罗拉伸手轻抚他的后背，随后望向他做了个鬼脸。乔治的笑意重现，泪光中透出温暖。
两人都显得比61岁更年轻，尤其是卡罗拉。四年前她被确诊阿尔茨海默病，近期又新增路易体痴呆诊断。她眼神明亮专注，常主动参与对话，热切地解释事物或提供帮助。有时她的回应精准到位，但更多时候话语显得零散，仿佛在应答只有她能听见的对话。
根据美国神经病学学会期刊《Continuum》的研究，早发性阿尔茨海默病发生于65岁以下人群（多见于四五十岁），占病例总数的5%至6%。阿尔茨海默病协会指出，该病可能比晚发型更具侵袭性，且因患者年轻更易误诊。
南卡罗来纳大学脑健康网络执业护士罗布·麦克马洪表示，早发病例正逐渐增多："部分原因在于我们更主动地筛查。人们不再将症状视为自然衰老过程，而是及时向医疗人员反映。"
阿尔茨海默病协会数据显示，全美现有700多万患者及近1200万照护者，其中南卡罗来纳州患者11.25万人，照护者22.4万人。协会通过年度"终结阿尔茨海默病步行活动"筹款支持患者及推进研究。今年活动将于10月26日在约瑟夫·P·赖利 Jr. 公园举行，下午2点开放入场，2:45举行开幕仪式。麦克道尔夫妇将参与步行，乔治还将作为发言人登台。
十五年前，夫妇俩在北达科他州米诺特相识。当时担任空军飞行员的乔治驻扎在当地基地，卡罗拉是土生土长的居民。他们在拳击课上相遇，乔治一眼注意到她。"我心想'多漂亮的女士啊'，"他回忆道，目光温柔地望向卡罗拉。尽管起初不知她离异背景且犹豫是否邀约，但卡罗拉欣然接受首次约会。在冰天雪地中，两人需翻越巨大雪堆才能抵达披萨店。他们发现彼此志趣相投：热爱旅行、经历离异后重新出发、渴望深厚情感联结。
婚后生活被乔治形容为"精彩的冒险"。他调职至查尔斯顿联合空军基地，同时担任航空安全顾问。工作之余，夫妇俩游历伊利诺伊后重返查尔斯顿。2020年疫情时期，变故悄然降临——卡罗拉接受子宫内膜癌切除手术后状态异常，乔治起初归因于荷尔蒙变化，但她的记忆问题持续恶化。
卡罗拉母亲病重期间，她独自飞往探望，乔治却因工作滞留关岛。在达拉斯转机时，卡罗拉迷路失联，乔治紧急联系同行飞行员才助其抵达正确登机口。家人也察觉异常，最终通过脑部扫描和系列检测确诊时，卡罗拉年仅57岁。
乔治在卡罗拉面前刻意回避提及"阿尔茨海默"和"痴呆"等词汇："有些带'A'和'D'字母的词会让她难过。"他们曾尝试干细胞等未经验证的疗法，终未见效。"你变得绝望，只想留住挚爱的人，"乔治坦言。他提前退休搬至萨默维尔靠近亲友，幸而早年购置的长期护理保险覆盖了部分高昂费用，"银发助老"机构提供居家照护，邻居社区也给予全力支持。
南卡罗来纳大学脑健康网络的麦克马洪强调："支持患者的同时必须关注照护者，需建立支持网络为其提供援助。"日常生活中，乔治努力营造舒缓卡罗拉的家庭环境。她喜爱基督教音乐和70年代摇滚，夫妇仍常参加现场演出。"我喜欢跳舞，"卡罗拉说，"但讨厌奇怪的舞步。"两人相视而笑，温情满溢。
"我们尽力深爱彼此，坦然面对变化，"乔治说。但24小时不间断的照护压力超乎想象："直到亲身经历，我才懂得这有多艰难。"他转向妻子："我们说好要共同挑战一切，对吧？"卡罗拉点头应和："我会好好照顾你。"
【全文结束】
