追求逃避死亡的渴望早已融入流行文化，从《道林·格雷的画像》到《死亡变成她》，再到《哈利·波特与魔法石》。但近年来，在彼得·蒂尔、杰夫·贝索斯和萨姆·阿尔特曼等人超过50亿美元投资的推动下，寻找延长寿命的秘密正从神话传说转向真实科学。
这群超级富豪专注于在分子层面预防衰老，而其他人则投入资金对抗帕金森病等更具体的年龄相关疾病。尽管你可能听说过贝索斯支持的Altos Labs或蒂尔青睐的Methuselah公司，但总部位于新加坡的长寿基金“不朽龙”正在“不死”领域取得自身进展——这一目标正符合其“让死亡成为可选项”的标语。
龙之启程
“不朽龙”首席执行官王博洋年仅34岁，但对长寿研究的兴趣已持续多年。这位来自中国的创业者在经历一次荞麦过敏引发的过敏性休克后，对预防医学产生浓厚兴趣，当时他失去意识长达一小时。这次事件促使他思考：能否在过敏发生前就加以预防？
2023年12月，在成功创办多家企业后，他启动了“不朽龙”基金，投入约400万美元来自亲友的资金及3600万美元个人资产。他向《纽约邮报》表示，该基金旨在投资“登月计划式项目”，承担高风险以获取高回报。
例如，基金投资组合中表现突出的Frontier Bio公司正在开发3D生物制造技术，使新器官可直接打印而非依赖捐献者。这项创新将缓解美国肾脏、肝脏和心脏等器官长达数年的等待名单。
另一家获50万美元投资的公司专注于培育无完整神经系统的哺乳动物（如猴子）。其理念是：未来这些生物可作为更符合伦理的医学研究对象，替代具有思维和感知能力的动物。尽管许多人认为该计划怪异，但这种对感知能力的探讨正是部分素食者仍食用牡蛎的原因——当面临在动物或人类身上试验的选择时，设计无感知生物既引发道德疑问，也可能解决迫切需求。
该基金还支持Unlimited Bio公司测试前沿疗法，包括一项新临床试验：评估同时使用两种基因疗法能否降低与年龄相关的肌肉衰退率。
基金内部的倡导部门则为未来研究播下种子。例如，“不朽龙”曾与赞助方合作推动新罕布什尔州2025年8月通过的“尝试权”法案，该法案保障晚期疾病患者自主尝试实验性疗法的权利，此举为探索年龄相关疾病的疗法和预防打开了该州的生物医学研究空间。
攻克疾病
基金部分投资投向个人项目。居住在帕洛阿尔托的蔡安迪目睹祖父在同时罹患阿尔茨海默病和帕金森病后痛苦离世。尽管祖父不识字却思维敏锐，其精神能力的退化给蔡留下深刻烙印。“身处这种无助境地令人煎熬”，他表示。
祖父因神经退行性疾病去世后，蔡发现家族图景令人困惑：他的姑婆们——祖父的姐妹——均以健康百岁高龄离世，未经历夺走祖父生命的疾病。这引发了一个他持续探索的问题：大脑中究竟发生什么，导致寿命差异如此之大，甚至存在于兄弟姐妹之间？
如今，蔡是斯坦福大学神经学博士后研究员，2023年12月，“不朽龙”宣布启动为期四年的合作，资助包括蔡在斯坦福的神经科学研究在内的多个项目。
何为长寿？我们能否共享？
作为研究领域，长寿概念相对模糊，因其定义因人而异。“不朽龙”的使命虽是追求永生，但蔡将长寿定义为“确保人们尽可能长时间保持最佳健康状态，并减少临终前的患病年限”，部分专家称此为“健康寿命”。
对支持者而言，长寿研究具有普世吸引力，终将惠及所有人。但质疑者认为，在44%的美国人难以负担医疗保健、13%无力购买食品、半数租户被住房价格挤出的当下，此类研究不过是亿万富翁的宠物项目。
2025年，五分之一美国人由联邦医疗保险（Medicare）承保；2024年，医疗补助（Medicaid）支付了五分之三的养老院费用。各州约半数医疗补助支出用于照料老年人，而六个月的健康恶化所需护理人力、成本及家庭情感负担，远低于十年衰退期。
但蔡指出，关于亿万富翁与长寿的叙事常忽略人性维度：财富无法保护任何人免受阿尔茨海默病等神经退行性疾病的困扰。无论由谁资助，长寿研究在实践层面都具有不可否认的社会效益。
例如，蔡的研究核心是理解长寿突变基因——百岁老人体内常见的基因，以探明长寿健康者的遗传生物学机制。其目标是将这些基因突变模拟至年轻成年人体内，预防长寿相关疾病。
无论是否认为长寿研究多余，美国人都需认真考虑其对老龄化家庭健康及未来纳税人支出的深远影响。若人们老年时更健康，对护理工作者、养老院等社会基础设施的需求将大幅降低；患病人数越多，整个体系负担越重。
“我认为所有人都将从中受益，尤其是40至60岁人群”，蔡表示，“他们仍保持健康，而我们当前的目标正是对健康人群进行干预，确保他们不患病。”
卡伦·费舍尔是独立撰稿人兼记者，运营聚焦教育、健康、文化、食品、基础设施和能源领域独立报道的周更通讯《The Gumbo Pot》。
【全文结束】
