正如电影中所说：“欢迎来到小镇，菜鸟们！”《萨利姆斯镇》，这部新改编自同名1975年斯蒂芬·金小说的恐怖吸血鬼惊悚片，充满了金迷们喜爱的所有元素——一个新英格兰小镇、一个自我代入的作家角色，以及许多不死的孩童。故事中，一位神秘的古董店老板搬到镇上，将居民们卷入了一个嗜血吸血鬼的陷阱。
在现实生活中，一些亿万富翁和长寿爱好者也尝试了一种类似的吸血鬼式想法：利用年轻人的血液来恢复自己老化的身体。虽然有一些研究表明，年轻血液可能具有抗衰老效果，但这一过程并不像用吸管或从脖子上吸血那样简单。以下是其中的诡异真相。
一张来自《萨利姆斯镇》的照片，显示一具失踪的尸体，据推测是去夜间吸血了。图片来源：华纳兄弟探索公司
老血液与年轻血液
在一种被称为异体共生（parabiosis）的可怕程序中，科学家们将两只动物（通常是小鼠）的循环系统连接起来。哈佛大学干细胞生物学家艾米·瓦格斯博士（Dr. Amy Wagers）亲眼见证了年轻的血液如何通过循环进入老年小鼠体内，改善其肝脏、心脏和大脑功能。
数十年来，涉及异体共生的啮齿动物实验表明，老动物可以通过与年轻动物共享血液而受益。2013年和2014年，瓦格斯找到了这一现象的解释：一种名为GDF11的蛋白质。这是一种生长因子——一种影响细胞生长的物质——存在于血液中，其活性在某些组织中随着年龄的增长而下降。例如，瓦格斯的研究发现，受伤的老年小鼠无法像年轻小鼠那样再生肌肉纤维，但在给予GDF11后，它们的肌肉纤维再生能力相当。接受GDF11治疗的老年小鼠在运动测试中也表现出更强的力量和耐力。
并非所有人都像瓦格斯那样相信GDF11。在瓦格斯2014年的研究发表后不久，诺华生物医学研究所的科学家们在《细胞代谢》杂志上发表了一篇论文，声称GDF11不仅随着年龄增长而增加，而且在某些情况下会抑制骨骼肌再生——这一发现遭到了瓦格斯及其同事的反驳。
自争议以来，外部研究小组的几篇论文显示，实验室衍生的GDF11可以帮助治疗从皮肤到心脏的各种与年龄相关的效应，但瓦格斯很快指出，衰老是一个极其复杂的系统因素共同作用的结果，有时以不可预测的方式工作。她表示，尽管某些组织对年轻血液中的GDF11和其他生长因子有反应，但其他组织“并不在乎”。
“甚至有一种组织（胸腺）……在老年动物中暴露于年轻血液因子后似乎老化得更快。”瓦格斯说，“一切都非常不均匀。”
《萨利姆斯镇》中的一位女性，最初被诊断为恶性贫血，展示了她的吸血鬼獠牙。图片来源：华纳兄弟探索公司
活着的人需要年轻血液吗？
目前，年轻血液仅限于年轻人和吸血鬼。没有经过FDA批准的涉及GDF11等年轻血液因子的抗衰老治疗方法。在提供年轻血液血浆输注的公司开始涌现后，FDA于2019年发布声明称，使用血浆对抗衰老“没有经过临床证明的效果”。
然而，未来年轻血液因子可能会用于治疗。其他机构越来越多的研究表明，年轻血液可以恢复某些老化组织和细胞的活力，一些公司正在开发基于GDF11或其他血液因子的研究和疗法。（瓦格斯共同创立了一家这样的公司，现已解散。）
对于像吸血鬼和叛逆的亿万富翁那样进行直接的血液转移作为抗衰老治疗，瓦格斯“并不支持”，她认为这些方法不切实际、不精确，而且由于人类之间的差异，不太可能有效。
瓦格斯希望她的工作能提高健康寿命——一个人保持健康并维持身体和心理功能的时间。“这关乎他们的身份，”瓦格斯谈到人们的健康时说，“看到这种变化是一件令人害怕的事情。”
值得一看吗？
这部电影是一部经典的万圣节娱乐片，作为一个胆小的斯蒂芬·金粉丝，我推荐观看。然而，这部电影缺乏实质内容，这一点让我感到不安。它缓解我对恐怖片的渴望的程度就像兔子缓解吸血鬼对人血的渴望一样。不过，我更期待完成《夜访吸血鬼》第二季，并在12月观看罗伯特·埃格斯的新作《诺斯费拉图》。《萨利姆斯镇》可在Max平台上观看。
(全文结束)
